从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们专注的神情吸引了我，我便下车了。工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接...

烬读宋朝沈括着的《梦溪笔谈》，有一段谈到他夜见流星的事，非常有趣：治平元年，常州日禹时，天有大声如雷，乃一大星几如月，见于东南，少时而又震一声，移着西南；又一震而坠，在宜兴县民许氏园中，远近皆见，火光赫然照天，许氏藩篱皆为所焚。是时火息，...

与孩子读童话故事“丑小鸭”，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我，我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中...

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫烤香鱼，这道烤鱼和其他的鱼都不一样；其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我...

淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作劳累的时候，我就开着车穿过平野的稻田到淡水去；也许去吃海鲜，也许去龙山寺喝老人茶，也许什么事都不做，只坐在老河口上看夕阳慢慢地沉落。我在这种短暂的悠闲中清洁自己逐渐被污染的心灵。有一次在淡水，看着...

在泰国清迈有名的古迹普哪大庙前，有许多供游客放生的放生鸟。放生鸟通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是，由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的...

有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。昙花呢？我说。朋友从冰箱里端出来一盘食物说：昙花在这里。我大吃一惊，因为昙花已经不见了，盘子里结了一层霜。这是我新发现的吃昙花的方...

一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的北回归线标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。看到索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志碑上有一个雕塑，是地球交错...

带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。我对孩子们说：这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。大侄儿说：叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。我一边采撷那些线...

远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还...

朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起空山松子落，幽人应未眠那样的情怀。松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢？我想起饭馆里面有一道炒松子，...

我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢佛道的人总不免带来一些困惑。黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，...

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。这是难得的好天，是...

生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将...

深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音...