第五章四月

今日徇杞生之请，举行春季旅行，赴鹅湖各校参观焉。

鹅湖为锡金重镇，山水清嘉，夙称善地，风气之开，较他乡独早。学校林立，成绩斐然可观。

李率学生整队行，余独棹小舟往。归途过一村名蛮里者，云即昔日泰伯逃居之地。村有泰伯遗庙，规模宏丽，气象犹新。

因率诸生入庙瞻仰，且小憩焉。

庙中主持，为一老道士，能诗，年八十余矣，童颜鹤发，意致洒然，与语绝凤雅，不作长生不死谈，真有道之土也。余口占一律以赠之曰：出门遇道士，双袖拂红霞。

铁笛横吹晚，看山不忆家。

呼童拨炉火，为我煮琼花。

欲叩长生旨，无言指日斜。

余此行虽以舟代步，然亦惫甚。比归杞瞑，草草晚膳后，亟思往华胥国一游。

甫拟扫榻就睡，衾中有物隆然，触于眼际，揭衾视之，则镜架一具，中贮美人影片，亭亭似玉，飘飘欲仙。展玩之际，狂喜不自禁。镜中人，梨影也。余与梨影，两情之恋爱，已臻极点，而一面之缘，尚虚佳会，畴昔之夜，月色朦胧。隔窗窥觑，苦未分明，今仍于画图中省识春风之面，何幸如之！此影既为余发现，然则今日梨影必来余室矣。

余复遍烛室中，冀尚有余踪可拾，偶见地上纸灰散乱，检视之得烬余纸角一，草书七字曰：“悠悠人亦去如潮。”殆为余不在而作也。乃即夕草一小简，并赋四律以报之曰：仆一介书生，寄危根于客土，深蒙过爱，感极生惭。前生之因乎？令世之缘乎？吾不得而知之也。呜呼！仆之所以独坐愁苦，塌然摧肝，忧愤填膺，不能自解者，亦以独操古调不遇知音为恨耳。今既得卿，此生为不虚矣，复奚惜此浮花断梗身哉！卿前书日：“非冤家则不聚，非同病则不怜。”斯言也，即我所欲言而未言者也。我心即卿心，卿心即我心。人睽两地，情出一源。我心已为卿剜，我身亦为卿有矣。今日鹅湖之行，强为同人挟去，幸卿顾我，徒使卿增室迩人遐之感。剩劫灰于地上，未识诗心；覆小影于衾中，深知爱意。此情此情，图报维难，惟有将卿玉影，日夕以香花供奉，祝卿吟怀常健，百病皆消耳。律诗四首，一以答过访之意，一以谢赠影之情。知我者或不嗔余轻薄也。

鹅湖结队偶从行，负却殷勤访我情。

湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。

室中坐久余兰气，窗隙风过想□声。

我正来时卿已去，可堪一样冷清清。

暂驻仙踪独自看，入门如见步珊珊。

更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。

命薄如侬今若此，情真到尔古应难。

青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。

意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。

好与幽兰存素质，定从明月借精神。

含情欲证三生约，不语平添一段春。

未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。

真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。

一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。

深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。

除是焚香朝夕共，于令见面更无多。

今晚得梨影复书，情深虑远，不啻清夜钟声警人痴梦也。

录其词于下：

我来君不在，君若在，我亦不来。留诗一句，出自无心，君勿介意。至以小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为知己，君亦不弃梨影，引为同玻然自问此生，恐不能再见君子。种玉无缘，还珠有泪，不敢负君，亦不敢误君。海萍风絮，聚散何常。此日重墙间隔，几同万里迢遥。一面之缘，千金难买。异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念耳。

是夕余复作书报梨影，并附以二绝，聊以表明余之心迹，盖即梨影所谓出于情之不得已也。过三鼓始就寝。

启诵芳札，情怨缠绵，真欲呕心相示，读未竟，不知何来一副急泪，将香笺湿透一半矣。卿固非怀春少妇，仆亦非轻薄儿郎，此日两心均不克自持，总缘情丝一散，难以复收耳。

仆也不敏，生非富贵之家，长无乡曲之誉，以乖僻之情性，择冷淡之生涯。遭家不造，老父见背，惟一兄一母是依，孤苦伶仃，艰难万状。今日此身，正如一片春萍，随风飘泊，劳人草草，寤寐难安。

今岁证鸿雪之因缘，未知明年又在何处，则两人今日相逢，亦如风际杨花，偶然聚迹耳。况今者青鸟书来，已积千行之锦；蓝桥路断，曾无一面之缘。异日者地角天涯，水分云隔，非特不得形影相依也，恐并魂梦亦不能偷接矣。

伤哉！伤哉！念及此而余之悲慨，宁能自己耶？

赠影之意，仆亦知之，何寄情之深且远也！

呜呼！卿以冰姿玉质，沦于穷乡僻壤之中，极尽颠沛流离之惨，此才可惜，此恨谁知？幽兰之挺秀于岩谷也，长养春风，孤根自保，不遇君子，谁惜馨香？

其不被溷于荒榛丛莽，见笑于李夭桃也亦仅矣。兰耶？人耶？卿之愤泣，不亦宜耶！鹏郎虽幼，聪颖过于群童，真卿子也。充其学力，将来可耀门楣。然则卿虽薄命，犹可少慰。视仆之沉沦，不已较胜一筹耶？

仆所遭不幸，性复耽吟，声凄孤韵，一灯一箧，行将终其身于忧愁困苦中，今更自累不足而累卿矣。卿前言不愿仆为卿累，仆今则不能不使卿为仆累。但自今以往，无论悲欢离合，卿既以同病人相待，仆总拼以一死报卿耳。

夫人患贪生耳，人事虽难知，极之以死，而何事不可了哉？情患不坚耳，苟能持此心于永久，人间天上，何患无相见期哉？我书至此，不禁掷笔狂呼，不复知此身何有也。

名花老去见无期，嗟我寻春到已迟。今日断肠泪欲尽，断肠空对半残枝。

我自狂痴敢怨卿，本来薄福是多情。来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生。

今晨又得梨影书，并颁到香笺一叠，客中正乏此物，谨受而藏之。此后千行万行，不愁写不尽相思矣。赋四绝答之：凤纸曾经素手摩，一回持赠意云何。

从今远寄同心字，写到相思语更多。

卜居若得傍兰闺，海燕年年免独栖。

容我桃花源里住，此身不再出仙溪。

镇日昏昏梦绕床，小窗消受午风凉。

寻常一样高槐日，偏向愁中故故长。

菜花过风麦全黄，摘叶提筐一巷忙。

今夜蚕房篝影畔，有人不睡倚残妆。

命途偃蹇，人海飘零。元龙豪气，久作冰消；司马雄心，亦为灰死。石痴行后，梨影屡劝余东渡，并愿拔簪珥以助余行装。自顾驽骀，局促若此，愧无以副我玉人之期望也。深宵苦忆，万感来来。既成长书，复吟短句：东渡之言，出之他人，无足深怪，卿能真知我者，亦以斯言劝我，得毋同于流俗人之见，与素心大相刺谬乎？继而思之，不觉悄然而悲，泫然而泣日：“卿固爱我之深，望我之切，不忍我为终穷天下之志士，不得已而为此言也。”

呜呼！卿之用心，如此其苦也，能不令我感卿恋卿、结于肠而不解、入于骨而不灭耶？虽然，卿固闺阁中第一情人也，仆则天地间第一恨人也。

畴曩心迹，已尽于《放歌》一章，卿已知之，无庸复赘。方今环球竞争时代，有进无退，有志之士，孰不欲争先捷足，发现于经世作人之大剧常而我也独闭门枯坐，郁郁不乐。惟是一腔幽愤，托之劳人思妇之词以自遣，徒使青春白日，消磨于一吟一醉之中。

此其中实有大不得已者在，而岂敢自附于骚人墨士之林哉！

呜呼！河山一局，已剩残棋。风雨孤灯，空怀磨剑。念兹黄种，负我青年。今日者愤时嫉俗，竟欲将功名富贵一举而空之，非年不如人也，才不如人也，实自知命不如人耳。

好荣而恶辱，我非异于人情也。故每当春阳暖活之时，风日晴明之候，一草一木，皆有斗生之心，一花一鸟，尽有矜时之意。对此韶光，少年用世之心，未尝不怦怦欲动。而一转念间，叹时运之不济，伤命途之多舛，则又未尝不沉醉悲歌，继之以哭而不能自己也。

当终军弱冠之年，已有庚信江关之感，死灰终无复燃之时，枯木宁有回生之日耶？卿顾欲以乘风破浪之宗悫望我，此意良足感，此愿恐终虚也。肺腑之言，若蒙鉴察，为幸多矣。

名场失意早沉沦，卖尽痴呆度几春。

名士过江多若鲫，谁怜穷海有枯鳞。

感卿为我惜青春，劝我东行一问津。

我正途穷多若泪，茫茫前路更无人。

此身已似再眠蚕，补明时合抱惭。

事业少年皆不遂，堂堂白曰去何堪。

世事年来万念灰，风波险处便惊猜。

斯人不出何轻重，自有忧时名世才。

痛余老父，为余而伤其生，功名两字，不啻与余有不共戴天之仇，心灰气短，非一日于兹矣。梨影因自惜而惜余，曩者以及第花相贻，寓有深意，使余枨触十年前事，万倍伤心。尔时之梨影，仅知余为名场失意人，初不知为此微名，已死余之老父。此惨痛之纪念，何尝有一日去余怀抱。折花相赠，原迫于怜才一念而来，余惟自痛自伤，固未敢怨梨影之逆余心坎，其后《放歌》一章，余已自陈其心迹。聪明如梨影，畴不能即诗见心，相喻于无言之表。

乃自石痴东去，复感芳心，时以此逆耳之言，强聒不已，谓君亦健者，着鞭怎让他人，郁郁居此胡为乎？忍哉梨影！斯言也，持刀以刺余心，痛不至此也。汝胡不思，余而尚有一点名心未死者，何不走马长安，探春上苑，顾来此寥寂之乡，共尔销魂之侣，对泣于花残春尽时耶？欲为下车冯妇，余尚有羞恶之心；欲为投笔班生，余已无英雄之气。黄尘莽莽，举步皆非；白日攸心，浮生已促。梨影既引余为同病，是已知余心矣，又复苦苦相劝，意果何居？

今日复得梨影书，一片苦心，始和盘托出，彼之用意，固有较怜才一念而探焉者。余欲怼之，无可怼也。天乎，天乎！

所以虐余与梨影者至矣，又何为而使此一双可怜虫无端会合，可望不可即耶？

嗟呼霞郎！尚愿听梨影一言乎？君书作誓死之语，君诗作非分之词，亦知梨影果为君何人？梨影所处之地位，尚可与君自由恋爱与否？君如此用情，果于两人有所裨益与否？君胡不细加审度，而陡出之以孟浪也。

梨影已为失群之孤鸟，惟欠一死，埋香冢下，呜咽声声。梨影固自有可悲者在，非为君也。君自葬花，侬自哭花，虽然一样凄凉，自有各人志趣。梨影与君之关系，果安在哉？

初不料因此而一线牵连，又来孽债，再接再励，遂成今日不了之局。早知其如此，梨影即有无穷痛泪，亦当暗洒于无人之深闺，不敢为君所闻，为君所见，致拨动君心之哀感，惹起君心之爱恋也。

夫使吾两人而三生石上订有夙缘者，则相遇亦何待于今日？既无缘矣，又复相遇，此亦无可奈何之事。

放下愁肠，斩除烦恼，斯为计之上者。其不能也，则为文字之交，结精神之爱。月见灯前，频传锦字，天涯地角，不隔诗心，亦情人之末路，苦海之生涯也。

君为梨影病，梨影未尝不为君憔悴；君愿以一死报梨影，梨影亦未尝不愿以一死报君。

然而君固不可死，梨影亦乌可便死？此生各有未完之事，人世已无再到之春，来生之约，姑妄言之可也。必欲于今生捐弃一切，宁非大愚！以君才华卓荦，夫岂久居人下者。

男儿三十不得志，则亦已耳。君今未满三十，正可有为之时，又乌知其终不得志？君固自伤身世，无梦功名，然不遇梨影，则固无预梨影事。既遇梨影，而使君之性情，益复凄恻，君之志气，益复颓唐。又复重之以盟誓，要之以他生，一若此为毕生恨事，从此不愿复问人间事者。君爱梨影而不知自爱，梨影惜君而君不自惜，夫梨影一女子耳，即令相逢未嫁，如愿以偿，亦何足恋！况其为孀闺之怨妇乎？

君为一梨影而伤心至于此极，梨影自思殊觉不类，而恨无法以悟君之痴。东渡之言，盖欲君速离此伤心之境地，勿迟徊留恋，而自误其无量之前程也。君恋梨影，以梨影之有微才耳。方今女学昌明，济济英雌，不乏才貌俱优之辈。如君矫矫，何患不逢佳偶？梨影不祥人也，极君愿望，亦不过听琴计遂，卖酒心甘，与司马、文君结千秋同调。梨影纵不难拼此残躯，偿君痴愿，而夕阳虽好，已近黄昏，名节既德，终身抱慝，君亦何取于侬也！

嗟乎霞郎，事已无可奈何，只合大家撒手。君其速悟，勿为无益之悲。君即无意进取，而春城莺燕，海国风光，世界花花，正大有寻欢之处。此间非乐土，速去为佳。梨影之所以劝君者止此，君能从梨影言，是即爱梨影也。否则坚持不决，好梦终虚，悲苦殒身，两无所益。男儿七尺，躯死自有所，为一不可恋之女子而死，此所谓轻于鸿毛者也。君其念焉。

噫，忍哉！东渡之言，余初谓梨影怜才心切，与余昔日之劝石痴，同一用意，孰知彼固欲藉此离余。而跳出情关之外，为余计实自为计也。余诚累彼，明知其无可恋而与之作非分之周旋，寻可怜之生活，使彼一寸柔肠，为余辗转，灯昏月冷，徒唤奈何，不得已以劝勉之言，为解脱之计，其用心绝苦，其抱恨良深，亦知余读此书，当更生若何之感想，而速能抛撇此情耶？

嗟乎梨影！汝固可怜，余宁得已？此事发端，良由于余一书挑逗。然使汝置而不答，则余情亦无着处耳。何为而瑶笺叠叠，频传玉女之言；香草离离，狂赚灵均之泪。青衫红袖，同是天涯；缺月残花，偏生幻想。蝶迷短梦，双双待死之魂；茧织同功，一一传情之作。

至于今日，两方交感，一样无聊。欲合固难，欲离岂易？

余固不能舍彼，彼亦何以舍余也。埋香何事，我诚身世悲多；还泪而来，渠亦前生债重。蓦然相遇，事岂无因？未免有情，谁能遣此？今乃云君自葬花，侬自哭花，一若两人之相感，与此事绝无关系者。

嗟乎梨影！若言殆欺余也。事已至斯，尚有何说！余情不二，余恨无穷，石烂海枯，长此终古。休矣休矣！其毋再为此苦语以劝余，而徒增余心之痛也。

余读此书，余言又乌能已！披肝沥血，重写蛮笺，更赋数诗，以见余志。梨影梨影，此为余第二次之誓书矣，万千衷曲，尽在个中。汝其鉴之，前书已志余日记，因将此书并志之，以为异日情天之证。记取蔓草埋香之日，便是韩凭化蝶之时。此一点真诚，或尚能取信于梨影也。

顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也。仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者。

卿试思之，仆所以至今不订丝萝者何为乎？仆所以爱卿感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心；卿诵仆前次寄赠之稿，可以知仆今日之心。

卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年塌翼，一卷行吟，名心久死。迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆又安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？

今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界，有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素不关心。一见相倾，岂非宿孽！无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？无论今日女界中，如卿者不能再遇。即有之，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳！生既无缘，宁速死耳！与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重孽障哉！

至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，结扌离数年，亦既抱子，但使祖宗之祀，不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。

仆闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿，卿所以爱仆者，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？发乎情，止乎礼义，仆之心安矣，而卿又何必为仆不安乎？

或者长生一誓，能感双星；冤死千年，尚留孤家。

情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生驾凤双成。

此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味。

幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨，此愿虽深，尚在不可知之数耳。

呜呼！仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！

仆体素怯弱，既为情伤，复为病磨。前日忽患咯红，当由隐恨所致。

大凡少小多情，便非幸福。仆年才弱冠，而入世间之百忧万愤，亦已备尝。憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。

杜牧今生尚有缘，拨灯含泪检诗篇。

聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。

白水从今盟素志，黄金无处买芳年。

回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。

顾影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。

佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。

碎剪乡心随雁影，惊残春梦减莺声。

客中岁月飞星疾，桑剩空条茧尽成。

万里沧溟涸片鳞，半生萧瑟叹吾身。

文章憎命才为累，花鸟留人意独真。

浮世百年成底事，新歌一曲惜余春。

金樽檀板能消恨，莫负当前笑语亲。

才尽囊余卖赋金，果然巾帼有知音。

寒衾今夜怜同病，沧海他年见此心。

静散茶烟红烛冷，冻留蕉雨绿窗深。

萧寥形影空酬酢，梦醒重添苦楚吟。

草草数行，喃喃再誓，书去而余之灵魂亦随之以俱去，心头小鹿，又复作恶。盘踞方寸间，辟战场焉。未知梨影之阅此书也，其喜耶？其怒耶？其笑耶？其泣耶？彼欲劝余而反为余劝，彼之失望将若何？彼之伤心又将若何？彼果能忘余耶？彼阅此书，果能漠然无动？止水不波，而将余度外置之耶？余知其必不能也。若是则余深苦彼矣。

然梨影当谅余，余岂得已哉。劫余身世，忒煞凄凉。觅得知音，有如此恨。至于今而余心坎中所贮之欢情，已早和万点残英埋于地下，畴复顾恋人世之春华，作风花之幻梦者。

此意也，梨影固知之，知之则又何必再以虚言相慰。夫余即不与梨影遇，余亦为绝无生趣之人。今兹若此，初非梨影能感余，余自感者实深也。

嗟乎！余书入于梨影之目者，四十八小时矣。此四十八小时中，余固未有一分一秒忘梨影，且未有一分一秒不望梨影之飞温语以慰余，掬情泪以饷余也。余此时情如大旱之苗，深望梨影以一滴杨枝甘露，润余枯槁之心田，转生机于一线。就余意度之，梨影阅此书，必不忍恝然舍置。顾余久望梨影书而书终不至。

噫！梨影殆绝余耶？抑以书语突兀，踌躇而未能遽答耶？

尤奇者，每日晚餐后，鹏郎必捧书就余读，比两日来，亦绝迹不至。何事辍业，岂亦与余书有关系耶？个中消息，欲侦无从，徘徊斗室中，心事辘轳，坐卧不知所可，木然类待死之囚。

今晚鹏郎来，谓余日：“吾家蚕事大忙，阿母瘁矣。余日夜助阿母喂叶，辍读二日，先生得毋责其惰乎？”

余闻言乃恍然于梨影所以不答余书之故，盖是乡富蚕桑之利，栋花风过，同巷分功。篝影红时，有辛勤之少妇；桑阴绿处，无姨戏之儿童。所谓“乡村四月闲人少”者是也。余之校中，因此而放临时假者，已一星期矣。

鹏郎之言殆确。渠家虽不必藉此为生计，而爱叶垂垂，旧有桑畦十亩，女红之事，何可废也。梨影以憔悴遗嫠为贤能主妇，俭以持家，勤以率下，不惜以愁病之躯，任劬劳之职，尽心抚育。彻夜徨，三起三眠；殷勤待去，一丝一缕。辛苦抽来，蚕耶人耶？是同一人世间之可怜虫也。以彼玉骨珊珊，弱如风柳，岂耐得劳苦者？蚕功琐碎，眠食失时，自非健妇，宁能堪此？渠为蚕担忧，余又为渠担忧矣。

余自陷身情海以来，晨夕碌碌。课罢以后无他事，日作此无聊之酬答。诗债共泪债惧偿，乡情与世情并谈。残春笔砚，新篇积有牛腰；明月家山，故里曾无蝶梦。吟魂颠倒之余，情思蒙葺之际，并此寻常竹报，亦复懒于下笔。不知天寒日暮，徙倚门闾者望眼穿矣。

犹忆当时惘惘出门，余母挥泪相送，余姊则以别后音书，谆谆嘱咐。今则春光别去，游子不归，盼断天涯，杳无的信。

苦哉老母！思儿之况何如也。

一行作客，忘却老人，余姊知之，又乌能恕余者？而数日前余兄自湘来书，以暑假非遥，特地举归期相告，谓：“弟返棹蓉湖之日，即我回头衡浦之时。李频诗所谓‘梅烂荷圆六月天，归帆高背虎邱烟’者，可为我两人咏也。”

余得此书，亦复漠然置之，一若反以不归为乐者。噫！世之真爱余者，舍余母余姊余兄外，更有何人？彼梨影爱余之情，纵极恳挚缠绵，然岂得为正当之爱？余以恋恋于梨影故，将平日家庭间之至情至性，尽付淡忘，至今思之，余诚不自知其何心矣。

趁兹蚕假，补达鱼书，聊慰亲心，以志吾过。兄处报章，同时将去。楚云一片，珍重万千。计荷风梅雨时，家人团聚，细诉离衷，为乐当无艺也。

夜馆无人，可互告语，辄复与麴生呢，而酒入愁肠，酡然易醉，不及一斗，玉山颓矣。醉后忘情，继之以哭。

呜咽之际，鹏郎忽至，语余曰：“先生勿哭，阿母病矣。”

余昏惘中骤闻是语，酒意为之尽消，急询以何病，且病何速也。曰：“家人谓系积劳所致。阿母己亦云然。然以余测之，殊不类。阿母之病，为先生前日一封书耳。”

余益惊骇，问曰：“为余耶？为余之书耶？若乌知之？岂若母有以语若耶？”

鹏郎曰：“先生前日书中不知作何语，阿母初阅之长叹不语，旋复哭泣。余亦不敢问，比来愁眉苦眼，镇日无欢。今已病不能起，余犹时见其就枕上翻阅先生书，暗中流泪不止也。”

鹏郎欲再有言，而秋儿自外入，谓鹏郎日：“夫人唤汝，其速去。”

语次以目视鹏郎，意似不欲渠向余喋喋者。余亦嗒然无语。

鹏郎乃匆匆随秋儿行。

异哉梨影！汝竟为余而病耶？汝嗔余痴，今痴者固不仅余矣。漫漫长夜，黯黯残灯，魂魄不来，意绪若死，这番惊耗既入余耳，余独何心能不悲哉？

梨影之病，良如鹏郎言。余真无赖，逼之使然。然余即无此书，彼亦未能忘余。余已为彼而病，彼岂能独免耶？今余即讹言以慰彼，谓余已愿从汝劝，从今分手，不复相缠。余为此言，彼病之能愈与否，未可必。而余自思，岂真能洗空心地，勘破情禅，出此割恩断爱之举耶？即彼情丝一缕，紧绕余身，亦岂能自放自收，不相牵惹者？

噫！余言既出，宁复可追？彼病而死，则余亦死耳。余今所以慰彼者，只此方寸间一点真情，终须表白，至后日之悲欢离合，余既以命自安，彼亦可达观自悟。

爰就灯下，再草长书，附以八绝，仍交鹏郎携去。此书此诗，明知其非对症良药，然余言止此，余力亦止此，其他以问彼无情之碧翁耳。

闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬岛千重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡。一睹玉人之面，以慰余苦忆之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。

虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦复奚益。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。”

嗟乎梨姊！梦断魂离。曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。

伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也。此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃着我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减。令又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久亦与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。

我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣。卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微躯，休教人去楼空，竟绝今生余望。

麦浪翻晴柳豋风，春归草草又成空。

庾郎未老伤心早，苦诵《江南》曲一终。

一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。

旧愁不断新愁续，要比蚕丝十倍长。

佳期细叩总参差，梦里相逢醒未知。

诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。

半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。

遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。

怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。

粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。

晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。

目送斜晖人不见，远山几处起苍烟。

恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。

不知令夜空床梦，明月梨花何处魂。

绿窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。

只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。

余自闻梨影病耗，为之寝不安席，食不甘味者数日于兹矣。何预余事而关心若此，殊可笑也。闻秋儿言，夫人旧有肝疾，乘时再发，心烦意乱，夜不成寐，昨日已延费医，进平肝疏肺之剂，尚未见效也。

秋儿之言如此，然病态以目见为真，传言宁复足恃？使余而得亲侍梨影之疾者，则黄花人面，憔悴若何，固足以慰余痴想。而药铛茶灶，事事亲承，自问余之能力，当有十倍于寻常看护妇者。

今则格于礼禁，帘外天涯，只能暗里担忧，那许公然问讯。

模糊想象，疑假疑真，愤念及此，转妒彼无知之秋儿，反得常傍玉人之侧，相亲相近，问暖嘘寒也。无已，其仍藉诗篇代语，而相慰于无形乎。

被窝私泣不闻声，醉后伤情顿触情。

苦溢心头难自制，断肠血泪一时并。

自闻病耗胆俱寒，粒粒长枪下咽难。

竟日攒眉忧底事，旁人犹自劝加餐。

病态愁颜想未真，炉熏茗碗恨难亲。

可怜槛外看花客，不及床头进药人。

苦是双眸彻夜清，一灯长伴枕边明。

穷途无计堪相慰，共尔残宵梦不成。

呻吟痛楚病成魔，细碎心烦苦绪多。

不奈眼前还扰扰，痴儿顽婢待如何。

药饵何功病怎廖，平肝疏肺火还烧。

愿将万斛如泉泪，向汝心头着力浇。

余今下笔草此日记，拈管则手频频颤，久之未成一字。坐对书城，昏然如历梦境，恍榴间若自省曰：“余在此作日记，所书者何语耶？”即掷其手中管，就纸视之。墨沈淋漓，濡染已遍。既而审之，则烂然纸上者，泪也，非墨也。

盖余笔未下，而余泪先下。纸上写不尽之千行万行，悉以此两眶间之情泪双行为代表。而余竟不自知，足征余方寸之乱矣。实则万种深情，已历历镌余心坎。此无聊之日记，即长此不着一字，亦岂能遽付云烟耶？

梨影之病，余固知其为余。余何为而使彼病？彼何为而为余病？当局者且迷离惝恍，不识何因，彼局外人又乌乎知之？

余病而彼代为忧，彼病而余亦烦扰若此，究竟余之痛苦尚有较彼更深者，彼一病而余之神情益形颠倒，余之思绪，益觉棼乱。

此心长日悬悬，若空中之纸鸢，飘飘荡荡，靡有定向。而余之脑筋，则已麻木，灵魂已离其躯壳，而悠然长往。往何处？

殆徘徊于个人病榻之前耳。

有时神志稍定，若灵魂已乘风而返，告余以个人病体若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，乱生眼底。旋转一室，如入孔明八阵图，昏迷不知所措。

噫！此数日间，余虽未身为鹦鹉，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，余亦将成痫矣。造化小儿，尔虐彼可怜之弱质，毋宁转而虐余，余能代彼病者，事较佳也。

余当此栗碌不宁之际，而校中两星期之蚕假，已瞥焉过去。

功课严迫，殊不因余之心有不适，而稍事宽假。蛾眉知己，情岂能抛？鸡肋生涯，食原无味。形神俱敝，强要牺牲。心绪如焚，更多搅扰。恨也何如，余实自咎。不应以枯寂无聊之人，而任此烦苦之小学教师。既为教师，复有此许多意外之烦恼事，乱余心曲。

余即欲勉尽厥职，而形为心役，心与志违。晨夕奔波，总是敷衍局面，安有所谓才具？安有所谓精神？教育界中人而尽如余者，贻误宁有底欤？

日来身虽在校，而忧心悄悄，郁不能宣。同人相对，神丧色沮之态，辄流露于不自觉。有一次上国文课，既登讲坛，方悟忘携其教授本，复下坛往教室中取之。又误携修身教本，往返三四，而时间已过半矣。

学生见余皆匿笑，其后口讲指画，草草了事，竟不自知作何语。噫！余其为傀儡教师矣。

鹿苹察余有异，亦颇注意，谓余日：“君两目红肿，似失精光。昨夜殆未睡乎？”

余漫应日：“然。”揽镜视之，泪晕莹然，犹存睫际，盖不仅失睡也。

鹿苹以余客久思家，致有此状，慰藉备至。而杞生在旁，嗤然作狞笑，又从而揶揄之。余虽恶之，亦无以解嘲也。

余欲探病人之真耗，而得之秋儿之口者，多恍惚不可信。

或云稍愈，或云加剧。有时余问之急，则并噤而不言。鹏郎又作冥鸿，去不复至。眼前舍此雏鬟；直令余无所用其探索。

侥天之幸，今晚乃于廊下遇鹏郎矣。呼而与之语，问：“若母病状若何矣？”

鹏郎不答。怪而诘之，嗫嚅曰：“余不敢言也。前以病耗语先生，为阿母所知，乃大斥责，谓若再向先生哓舌者，必重挞不贷。阿母素爱余，从未加余以疾言厉色，不知此次何以狂犷至是？殆病能易性也。”

余强笑慰之曰：“汝勿恐，兹且语我以实，不令若母知也。”

鹏郎愀然日：“先生，余语无妨，但望先生勿再以诗若札贶余母。”

余曰：“何谓也？”鹏郎曰：“余母体弱善病，顾未有如此次之剧者。数日前先生不又有新诗嘱余递送耶？余母得此诗后，病乃加剧，梦中时时狂呓，所语多不可解。有时推枕而起，脱指上金约指，取药杵就床沿力捶之，成饼，两目炯炯露凶光，状绝可怖。医言是有心疾，殆难药也。时或神识稍清，呻吟未息，呼余至前，取镜窥之，惊曰：‘吾乃憔悴至是耶！天乎！

吾事未了，不可死也。’则又伏枕哭，呜咽断续，至不能声。

噫！先生，可怜余母，面庞儿枯若人腊矣。”

鹏郎语时，举袖自拭其泪。余闻而如醉，身不期而自颤，脱非倚壁而立者，或至倒地而踣。良久谓鹏郎曰：“不意若母之病，单元至于此，此余之过也。望汝善侍若母。且我问汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎？”

鹏郎曰：“余家无多人，阿姑又远出，调汤进药，只余与秋儿任之。阿翁亦不常至也。”

余始心安，盖恐梨影大病之中，神经瞀乱，或于吃语中自露其秘密，旁人闻之心讶也。

鹏郎既去，余回忆其言，至为怅惘。余怀莫诉，渠命难长，果使天公见怜，病而获愈者，余此后再不敢以片纸只字，重乱玉人之心意矣。

星期日午后，余方隐几沉思，倏门帘启，一老人颤然入，则崔翁也。翁在平时，值余星期不赴校，辄来就余作长谈，或检查其孙之功课以为常，今未亲其謦欬者，亦两星期矣。

余观其面和蔼之色，已易为愁惨之容，额上皱纹如织，似较平时尤多，益呈其龙钟之老态。

坐定乃谓余曰：“吾侄亦知阿鹏之母，已卧病兼旬耶？”

余曰：“固尝闻之，今已占勿药否？”翁摇首曰：“大难大难，老夫耄矣。自痛抱丧明而后，暮境日非，家事如毛，惟儿妇是赖。今渠病又沉顿若此，真令人焦忧欲死。”

余曰：“是何病？而若是其可危也。”

翁曰：“医者言病颇奇异，药石恐难见功。以老夫之意度之，彼青年丧偶，未免郁郁自伤。女子心地至窄，不能如吾辈男子，知逆来顺守之义，自为宽解。加以米盐薪水，家政独操。

弱质葳蕤，殆难堪此。昔人云：“积劳致疾，久郁伤身。’病之由来，殆以此耳。”

余闻而默然，暗思：此老殊梦梦，彼病明明为我，造孽者我也。

既而翁又续言曰：“余今日已命舟往鹅湖文学，嘱筠儿速归。渠二人甚相得，得渠归来，为之看护，以入耳之言，解其胸中之抑郁，此病或有转机之望。彼苍者天，不佑吾宗，中道夺吾儿以去。今若并儿妇而死者，则吾家且立毁，白叟黄童，后事将不堪设想矣。”言次欷不已。

余慰之日：“吾丈勿忧，吉人自有天相。医言殆故作欺人语耳。”

噫！余设言以慰彼，彼固不知余为此事，忧更甚于彼也。

翁又言曰：“渠未病时，饮食烹调诸事，皆自为料理。今病莫能兴，乃悉以委诸灶婢，日来必多简慢，辱在知好，幸相谅也。”余但逊谢。

翁既去，余不觉自叹曰：“暮景无多，逆境复相逼而至。

可怜哉！此老人也。余已逼人致病，复使此头白衰翁，烦忧莫释，抚躬自问，诚亦嫌其太忍，顾事且奈何！”