第六章五月

崔翁有女，字筠倩，肄业于鹅湖某校。曩者清明节假返里，曾识得春风半面，一十四五好女子也。惜其婉丽之姿，已深中新学界之毒，飞扬跋扈，骄气凌人，有不可近之色。

近来女学昌明，闺阁从风，联翩入学。究其所得，知识未必开通，气质先为变化，良可慨也。梨影清才，较之老人，相去殊远。

盖二人皆具过人之质，不过一趋于平淡，而一趋于绚烂，一趋于恬静，而一趋于热闹。遭遇不同，态度亦因之而异。故一则觉其可爱，一则觉其可怜。可怜者未有不可爱，可爱者未必尽可怜。吾辈用情，知其在彼不在此矣。

余书至此，又忆及余当初见女郎时，正值庭前木笔盛开，梨花尽落。余既以一树香云，比此孀闺之少妇，复以万枝红玉，方彼绣阁之名姝。意中二美，巧有此二花为之写照，不可谓非奇事也。当时曾赋小诗，有“题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花”之句，亦可知余意之所在矣。

虽然，人家女郎，何劳我加以月旦。幸此为余之日记，只余一人知之。偶然捉笔，聊寄闲情，人固不能得，且所评亦至当也。

余于梨影，悯其遇而洞其情矣。彼矫矫之筠倩，等诸隔墙春色，不甚相干。乌知其一寸芳心中，有几许柔情蜜意？就余意私惴，二人态度不同如此，其情性之不能吻合，殆可断言。

然昨闻崔翁言，又似两人平日相处，实情投意洽者，或者以貌取人，不无一失。彼女郎与梨影，惺惺相惜，一样可怜，固大异乎余所云耶。果尔则余为失言，而梨影寂寂空闺，尚有一凄凉之伴侣也。

筠倩与梨影，平时果能相得与否，兹姑勿论。即果相得矣，而此次归视梨影之疾，果能以身代药石与否，正未可恃也。梨影病源，余一人知之耳，病源不去，病岂能除？

彼筠倩纵兼有慧心热血，善为劝慰之词，曲尽缠绵之意，中间终隔着一层厚膜。余知梨影必不肯遽以心事诉之筠倩，则筠倩又何从见其胸膈间物而为之治疗耶？

事有出于意料之外者，余以筠倩归来，于梨影之病，无所重轻，而孰知不然。两日间个侬病耗，传送于余耳者，乃足令余喜极而骇。

昨晚秋儿告余曰：“筠倩归后，夫人之病即十去其八九，昏者以清，呓者以息，浃旬以来，水浆未人于口者，今已能啜粥半瓯矣。筠倩诚吉人，一来即立驱病魔远去，良于医生万万。

婢子愿其常守此善病之夫人而不离也。”言毕，目余而笑，若知余闻此讯，亦必喜不自禁者。

是儿慧解人意，梨影遣以侍余，渠既病，人侍汤药，余每日仅于晚餐时一见之，悄立灯前，愁容一掬，俟余餐毕，匆匆收拾残肴以去。今则笑声恰恰，已复其憨痴之常态，若自表其无限之愉快者，则其所言者确也。

天相伊人，灾消病退，好音自至，余宁不喜？顾实有不可解者，彼之病，其来也若飘风，其去也若骤雨，关键何在，岂属筠倩耶？使筠倩之能力，果能疗彼心疾者，则彼又何为而病？

此事余滋不信，个中疑有别因，殊难悬揣也。

梨影病卧以来，余亦未有一宵稳睡。今彼病渐愈，余忧可解，黑甜乡中，宜有余之位置矣。然竟不得，以其愈之奇也。

余必欲求其故，乃至苦思冥索，辗转终宵，东方又明，依然无寐。为余之双眸者，亦云苦矣。

思之不得，转疑彼丫鬟狡狯，造作是语以欺余。梨影此时，或仍是昏沉一榻，恹恹作病潇湘也。顾余此想又于事实不合，盖辍学之鹏郎，今夕又嘻嘻而来，就余补课矣。

讯之良确，且日：“余母今日已倚枕支半身起，与阿姑絮絮作闲谈。余久不见余母笑容，今复见之，余心滋乐。阿姑爱余，尤爱余母。余因阿姑能乐余母，乃益爱阿姑。先生亦知兹数日来，阿谁伴余寝者？”

余曰：“殆若母耳。”鹏郎日：“否。余与阿姑同宿也。”

余聆到一番报告，心益茫然，童子何知，只知恋母，今其出言之际，亦于其姑，则筠倩之为人，良有与人以可爱者矣。

然余不解其何以能愈梨影之病也。

余意筠倩纵可爱，梨影之忽焉而愈，事决与彼无关。然则其故果安在耶？

思之重思之，忽大悟日：“梨影殆绝余矣。彼为余牵率，同堕苦海，载沉载浮，几濒于死。今乃于急流万丈之中，力求振拔，一跃而独登彼岸，能如是乎，岂不甚善！然而余怀渺渺，月惨云愁，此恨绵绵，天长地久。病余大觉，渠早为出梦之人；劫后相怜，余已作沾泥之絮。天乎无情，此局如何便了哉？”

疑云一团，犹滞心头。余度梨影之心，必已莹然彻悟，拨云雾而见青天、故幽爱之疾以解，然未得其自示，则拟议之词，又乌足据为定案。彼意果如余料者，亦当有一言示余，以为永诀。

果也，鹏郎今夕乃又以瑶缄至。余意是必绝交之书也，孰知一罄内容，乃有想入非非，令人惊叹欲绝者。噫！梨影之爱我，可谓至矣。梨影之用心，可谓苦矣。乃录其书于日记。

一病经旬，恍如隔世。前承寄书慰问，适瞑眩之中，不克支床而起，伏案作答，爱我者定能谅之。梨影之病，本属自伤，今幸就痊，堪以告慰。

君前次来书，语语激烈。未免太痴于情，出之以难平之愤，宣之以过甚之辞。情深如许，一往直前，而于两人目前所处之地位，实未暇审顾周详也。

梨影不敢自爱，而不愿以爱君者累君，尤不愿以自误者误君也。君之情，梨影深知之而深感之；君之言，梨影实不敢与闻。君自言日：“我心安矣。”亦知己之心安，而对于己者之心将何以安耶？

况以梨影思之，君之心究亦有难安者在也。不孝有三，无后为大。大舜且尝自专。夫妇居室，人之大伦，先哲早有明训。君上有五旬之母，下无三尺之童，宜尔室家，乐尔妻孥，本人生应有之事，君乃欲大背人道，孤行其是，不作好逑之君子，甘为绝世之独夫，试问此后晨昏定省，承菽水之欢者何人？米盐琐屑，操井臼之劳者何人？弃幸福而就悲境，割天性以殉痴情，既为情场之怨鬼，复为名教之罪人。君固读书明理者，胡行为之乖僻，思想之谬误，一至于此！梨影窃为君不取也。

语云：天定胜人，人定亦能胜天。君痴若此，岂竟欲胜天耶？吾诚恐无情之碧翁，且以君之言为怨读言，将永沦我两人于泪泉冤海而万劫莫脱也。青春未艾，便尔灰颓。君纵不自惜，独不为父母惜身、为国家惜才乎？

君风流文采，冠绝一时，将来事业，何可限量。

乃为一薄命之梨影，愿捐弃人生一切，终身常抱悲观，将使奇谈笑史，传播四方，天下后世，必以君为话柄，以为才识如君，志趣如君，乃为一女子故，而衔冤毕世，遗恨千秋。恐君虽死，九原亦有未安者，而今顾曰君心已安耶？

君诚多情，惜情多不能自制，致有太过之弊。过犹不及，君之多情，适与无情者等。梨影爱君，梨影实不敢爱君矣。

总之，此生此世，梨影与君，断无关系。罗敷自有夫，使君自有妇。各有末了之事，各留未尽之缘。

冤债未偿，既相期夫来世；良姻别缔，何不慊于今生！

君不设誓，梨影亦不敢忘君之情。君即设誓，梨影亦无从慰君之情。

天下不乏佳人，家庭自多乐境，何苦自寻烦恼，誓死不回，效殷浩之书空，愿伯道之无后，为大千世界第一痴人哉！梨影为君计，其速扫除魔障，斩断情丝，勿以薄命人为念。梨影以君为师，君以梨影为友；我善抚孤，以尽未亡人之天职，君速娶妇，以全为子者之孝道。两人之情，可以从此作一收束。

梨影固思之审而计之熟矣，然脉脉深情，梨影实终身铭感，不敢负君。为君物色一多情之美人，可以为君意中人之替代，恢复君一生之幸福，此即梨影之所以报君者也。顾求之急而得之愈难，寸肠辗转，思欲得有以报君者而不可得，此梨影之病之所由来也。

为君一封书，苦煞梨影矣。霞君乎，君非爱梨影者乎？君非以梨影之痛苦为痛苦者乎？君如不愿梨影之有所痛苦，则当念梨影为君筹画之一片苦心，勿以梨影之言为不入耳之谈，而以梨影之言为不得已之举，谅其衷曲，俯而从之。

此则梨影谨奉一瓣心香，虔诚祷祝，而深望君不负梨影病后之一书也。梨影之所以为君计者，今已得之。崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界之翘楚也，发初齐额，问年才豆蔻梢头，气足凌人，奋志拔裙钗队里。君得此人，可偿梨影矣。阿翁仅此一女，爱逾拱璧，尝言欲觅一佳婿如君者，以娱晚景。

嗣因筠倩心醉自由，事乃搁起。

君归去，速请冰人，事当成就。筠倩与梨影情甚昵，君求婚于我翁，我为君转求于筠倩，计无有不遂者。此失陇得蜀之计，事成则梨影可以报君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。

君能从梨影言，梨影实终身受赐。若竟执迷不悟，以誓言为不可追，以劝言为不足信，必欲与薄命之梨影坚持到底，缠扰不休，则梨影不难复病，此外无可报君，惟有以一死报君矣。

然梨影虽死，终不忘君。梨影之魂魄，犹欲于睡梦中冀悟君于万一也。君怜梨影，知君必能从梨影言，终不忍梨影之为君再病，且为君而死也。率书数纸，墨泪交萦，无任急切待命之至。附呈四诗祈察。

残宵苦忆泪如麻，只为当初举念差。

垂死病中惊坐起，昏灯一点忽开花。

他生有福尽堪修，何必今生定不休。

依欲替天来补恨，愁云啼雨一齐收。

九转螺肠苦费思，好春拼付隔墙枝。

他年璧月团阚夜，莫忘梨花泪尽时。

病起心情尚渺茫，重修密札报痴郎。

书成不见相思字，此是儿家续命汤。

嗟乎！梨影欲绝余则绝余矣，胡为又节外生枝，多此一札一诗耶？夫筠倩何人？何与余事者？亦何与彼事者？余于世无缘，强他人之缘以为己缘，又焉能必其如愿！即如愿矣，而人自人，我自我，我固无缘，人且为我而失其缘。

我自福薄，应食此报，而人则何辜，离恨天缺其一角，岂他山之石，所能借补耶？以俗情衡之，余年少翩翩，多情自负，尘世风华，阿谁无分？爱河汩汩，情天苍苍，宁独少我何梦霞一人？游泳回翔之地，何为而自歧其趋，沦人于颓丧灰败之一境？即彼梨影之用心，盖亦为薄命人一生已矣，尔独何心，为此无益之凄恋？脂粉丛中，不少怜才巨眼，尔欲用情，可用之情正多，独不应用之于余，夫此意何常非是！

余亦常以之自问，年华未老，才思犹多，欲于情爱场中，觅一知心佳侣，尚非在必不可得之数，何不弃而之他，自谋幸福？天壤之间，固岂仅一飘零女子白梨影足系吾情者？然而一转念之顷，则复塌然而！

吾生固无望也，回忆十年来之所遭，无一足称余意。少年人欢愉活泼之情，已为恶劣境遇，摧折殆荆使不遇梨影者，余且终为木然无情之人；既遇梨影，同沦落之感，一寸心灰，居然复活。而名花已老，惆怅春风，复活之情，不期又如浇冰雪，冷彻胸腑。

总之，余非自弃，大实弃余，今日之事，欲余力摈梨影于度外，余即自问不逮，亦当勉抑此心，强归割忍。欲余舍梨影而他图，则余情无多，死而复活，活而复死，一再打击之余，决无此自振之能力。

梨影知余已深，今逆余意而为是言，良非得已。盖谓余心太忍，以不遂其情之故，竟欲将人生万有，一概捐除，事涉于彼，胡能自安？委屈求全，迫而出此，余宁不知其旨？实则余忍心绝世，初非为彼一人，不过一遇彼，而余微生一线之希望，窘然遂斩，无可再续。

人事至一败到底，万难转圜之际，亦惟有逆来顺受，奄奄忽忽，心绝气平，一任彼苍摆布而已。徒唤奈何，固无所益，强作解人，亦宁有济？梨影愚矣，彼之一身如风花飘荡，悠悠无极，自为处置，尚无把握，又焉能处置余者？余意彼能绝余，事实最佳嫠妇生涯，将来或尚有苦尽甘来之日。

至余此后何以自处？天意苍茫，余且无权，彼更无庸过问。

若终不能绝余者，则余即勉从其言，别枝飞上。而彼与余之关系，终无法以解除。新欢不乐，旧恨弥长。究其结果，徒令余多增一重恶业。而彼亦刺目不堪，伤心无既，是又抱薪救火之类矣。

余知爱情者，乃纯洁高尚之物，万不可为尘俗之见所污。

余今抱此情以终古，事虽茫茫，而纯洁高尚之质自在，一着尘缘，则我且失其为我，不第此无聊酬答，可以不必，即昔日之一冢梨云，亦为多事。花魂有知，将于地下笑人矣。至此而余意已决，则疾书四绝以报梨影。

劝侬勉作画眉人，得失分明辨自真。

蜀道崎岖行不得，拼教孤负陇头春。

俯仰乾坤首戴盆，人生幸福不须论。

一枝木笔难销恨，终爱梨花有泪痕。

天荒地老愿终赊，那有心情恋物华。

不见青陵孤蝶在，何曾飞上别枝花。

便教好事竟能谐，误却东风意总乖。

最是客窗风雨夕，痴魂频梦合欢鞋。

四诗直书余之胸臆，不作欺人语。方欲交鹏郎携去以了此事，忽念梨影读此诗将若何耶，则复取梨影来书复阅之。而余又爽然自失，彼病为余，彼病之愈亦为余，余今实操彼生杀之权。余欲彼生，则当立允此事，否则是彼得生机，而余忍绝之也。余可以自绝其生，惟决不可再以残暴之行为，加之爱我之人。诗题红叶，有心却是无心；人瘦黄花，一病何堪再玻彼为此书，知余必不忍相负。成算在胸，症结尽解，故不药而能霍然。

总之，两情至此，万无可合之理，又万无可离之理，更万无长此不合之离之理。天下无论何事，美满者无所用其踌躇，破坏者必思所以补救，至于无可补救，则亦必有归宿。今古情场，例无悬案，譬之弈也，落子已错，则收局殊难。然明知其难而局终不可不收，收之之法，能出一生于九死之中，转败为胜，斯为最幸，否则亦至于一局全输而止。

今梨影之于余，一于误投，败象立见矣。欲不终局而止欤，势已有所不能。然则此一局残棋，终必有以收拾之。梨影此言，即收局之末着。此着而再失败者，则舍一死外，实更无他法以救余且以自救。余即甘自暴弃，千灾万毒，一身当之可耳，顾何为累人至死！

前次彼此相恋，固为自寻苦痛。无可诿者，律之以义，余为主动，则所受苦痛之分量，自应较彼为多。今余允此事欤，则余之苦痛，自然增加，而诿之苦痛，可以轻减，不允此事欤，则余之苦痛，未能轻减，而彼之苦痛，且将增加。

余既愿一身受此苦痛矣，则凡一事而可使彼身之苦痛，过渡以加于余者，余皆当勉为之以赎己过，允之宜也。况今彼所以为余计者，既周且至，情义悉合，有使余不得不允者乎？

余思至此，乃将已成之诗草，毁之弗呈，而别作一书以慰伊人之望，顾下笔之际，艰窘万状，汩汩思潮，逆流而上。一字一痛，此书结果，未知其为成为败，或竟为后日冥司对簿时一宗罪案，然我何梦霞终不敢曰余心之愿也。

梨影青览：汝书来知汝病已廖，且忻且慰。至书中所述，所以愈若病者。乃大与余忤。余已累汝，何必再累一人？即为汝计，亦必不愿以吾二人冤孽牵连之故。而波及无辜，同沦冤海。汝为此言，余固知非出汝本意，不过为余一人之前途计耳。使余能自将前约取消者，则汝且心安体泰，钳口结舌。人家儿女，自有因缘，顾何忍将他人毕生之幸福，为己轻于一掷耶？以此质汝，汝当云然。

然而余之与汝，以情事言，则可云至恋，以地位言，固万无可恋。此一段悠谬荒唐之情史，汝即欲收束之，则收束之可耳。行云流水，一梦无痕，画蛇添足奚为者？汝当知汝既收其旧者，此后余即有意辟其新者，亦必不再牵汝入内，汝复何疑焉？

书至此，觉语太直率，仍有相怼之意，梨影读之，且谓余不谅，非所以慰彼也。则立变其语调而续书曰：余今为汝言之，余实能强忍以绝汝，惟绝汝之后，望汝勿复问我。而汝固不能不问，则余又将奈汝何？

嗟乎梨影！汝前言今生与余断无关系，斯言良是。

汝白氏女，崔氏妇，而余则路人也。余非狂且，生平不知恋爱为何物。自遇汝而后，乃几几不克自支。然越礼犯分之嫌，所弗敢蹈。清夜皇皇，若怀大慝，魂梦亦为不适。每一夕数惊，疑此身之已沦恶孽。自苦若此，固不如早归决绝，尚可求身心之安适。

所最奇者，初遇汝时，早悉汝之身世，尝视汝为神圣不可侵犯，冀以敬畏之心，战胜爱慕。而一点倾向于汝之真情，乃若本诸天赋，非人力所能遏抑，虽万死有所不避。明知无分，强说有缘，则余亦无能自解。

今即云余能绝汝，不过全汝而已，欲自全难也。

质言之，余情已如揉碎之花，片片零落，欲再集合碎瓣，复为一完美之花，上之枝头，以媚春风，此必不可能之事。则余惟有将此零星粉碎之情，收拾而吞咽之，不复为人所见。异日死后，挟以入地，或挈之升天，待汝于黄泉碧落之间，一一出以相证。今生之事，已矣已矣，夫复何言！

虽然，余兹喋喋向汝诉此冤苦，知已非复汝所愿闻，汝所望于余者，只欲余允。汝书中之语，汝为余回肠百转，出死人生，余宁不知之？以汝兰惠之姿、冰霜之质，万缘皆净，一尘不惊。只以余故，复入魔障，颠顿至于如此，余有良心。殊未足以对汝。汝今即与余绝，而太空无物之中，已着有一点浮云，吹拨不去，其终不能恝然于余也固也。余已苦汝万状，今汝所求余最后之一言，余明知此言一出口，即定汝生死之局，其关系绝重，余纵自问万不肯出此。然何忍复吝兹一诺，以绝汝一线自全之道耶？

嗟乎梨影！余今允汝矣。余尝谓为人不如为傀儡，自今以后，余愿化余身为木木无知之傀儡，而以处置之权属之于汝，置余于东则东，置余于西则西，而此傀儡之如何下场，亦任汝为余收拾。

然此特讳言，余固不能真为傀儡也。傀儡不可为，则惟有自置余身于生命之外，而择有益于汝之事，尽吾力以为之，以慰汝心而消吾眚，至于能尽力索而止，如是而已。

病体新愈，千万珍重。鹏郎课读如恒，勿以为念。

梦霞顿首。

余就灯下草此断肠书，滔滔若泻，纸有尽时，而手腕且僵，两目乃昏不见物，盖沉闷极矣。

长吁一声，掷笔而起。远听街头寒柝，已报三更。鹏郎此时，安睡已久。深夜安得传书之人，则藏之以待明朝。实则余意初不欲以此书呈梨影，迫于万难，勉强出此。明知此书一去，可全梨影，余实不能自全。今我之为我，止此一宵，自明日始，当另易一人，脱皮换骨，装出一副假面目，行尸走肉，享人世间庸庸之福已耳。此短促之残宵，不久即与吾惟一无二之情以俱逝。而对我之昏灯一穗，膏涸焰枯，亦遂与吾心同时并入于垂尽之境。

大局已定，计无可挽，则并此残宵一晌之光阴，亦不复加以珍惜。悄然展衾而卧，一回念间，万种痴情，已成陈迹，则辘轳心事，此时亦渐臻平坦。遽遽一枕，梦境转酣。

比晓钟动罢，睡味初回，懵腾间闻耳畔有人唤曰：“醒乎？

吾已待半钟矣。”启衾张目而视，则乱发蓬松而立吾床前者，乃为鹏郎。

余惺松问：“何时？晏乎？”鹏郎曰：“尚早。”

余曰：“然则汝清晨奔越至此，又奚事者？”

鹏郎日：“余方睡，阿母唤余起耳。”

余瞿然曰：“然则若母必先起矣，渠病新痊，胡不事休养，而早起若此？得毋又中晓寒耶？”语甫出口，忽自悔余何为复琐琐不了，此后余于彼事，当一切付之不闻不问，斯为最善。

寻思间，闻鹏郎答曰：“先生，吾母盖彻夜未眠也。昨余课罢归寝，吾母即询余以‘先生有物交汝携来否’。余答以‘无’。彼则嗒然，手承其颐，沉思无语。俄起取床前一豆蔻盒，将先生叠次寄呈之书稿，一一出而翻阅之，反覆不已。忽而眉颦，忽而泪落。旋余即人睡，不复知其何作。今晨窃觇之，鬓钗未卸，犹然昨夜残妆，其不睡也可知。”

余闻是语，突觉胸中起一不可名状之剧感，兜的上心，抑之愈蓬然而转。

无已，则力忍语鹏郎曰：“汝知若母未睡，兹遣汝来，曾以何语诏汝？”

鹏郎日：“固无所事，不过嘱我视先生已起否耳。先生，吾母皇皇促余起，乃只为此。”语已，嗤然而笑。

噫！鹏郎能笑而余则心滋伤矣。即就枕畔取余昨夜所书者以授鹏郎，麾之速去。

鹏郎既行，余复掩衾僵卧，汍澜久之。日上三竿，始不获已而起，揽镜自视，目肿如桃。秋儿以盥具至，则取巾力拭其泪晕，不御晨餐，惘然赴校矣。

细雨飞梅，风日尽晦，伤心抚景，益觉恻恻少欢。环顾前途，亦复沉黑若漆，乃与天时适合。而斯时也，校中暑假之期已过，循例举行季考，竟日郎当，无术自脱。

自念心绪若此，复有此不耐之事，烦扰不休，真令人闷苦欲死。总恨当日出处不慎，不应投身学界，更不应来此蓉湖，平白地生出许多烦恼，则默呼“子春误我”不止。

校中同人见余闷闷不乐，均莫知所以。盖余以近月以来，到校供职，恒长日无欢容，且复暴怒。学生之不率教者，乃大为余苦。同人见惯，即亦不以为异，谓余殆由性僻所致，否则亦痫发耳。惟鹿苹知余较深，时就余殷殷慰问，然亦隔靴搔痒，未得痒处所在。而余则苦惟自咽，不能将难言之隐，与以示人，则相与唯唯诺诺。

然知鹿苹心中一朵疑云，亦正时时团结，拨之不开也。彼见余今日尤改常度，面色如灰，疑余且病，则力劝休息，且谓校中未了事，愿为庖代半日。余感其意，未暮自归。

足甫及阈，鹏郎已迎面至，低呼曰：“先生，今日归何早耶？”余不应而入。

鹏郎亦迹余至室中，探袖出函，置之案上，返身欲奔。余呼止之，欲有所询，而心忽自警，目注鹏郎，久久不能作一语，则复面赪而微。

鹏郎不解，亦微诧言日：“先生病耶？吾视先生状貌，乃大与曩日异也。”

余亟应曰：“否。吾固甚适。汝且去，吾有需再唤汝。”

鹏郎逡巡遂出。

室中复遗余一人，案头书赫然固在，平日似此情形，余不知几经熟历，殆如印板文字，未或稍易，每得一书，辄心花怒开，恨不能一目而尽，独今日对此书，乃殊不欲观，顾又不能不观，木坐有顷，乃徐取阅之。文日：展诵来书，思深语苦，宛转欲绝。想君落笔时，胸头肠角，不知作几次回旋，乃有此消魂刻骨之语。

即铁石人见之，亦当不支，矧肠断泪苦之梨影耶？

嗟夫嗟夫！人生到此，尚复何言！君能决绝，绝之便也，抑梨影中怀杌捏，尚有所表白于君前者，则惟是耿耿私衷，尽情倾倒，固未尝不与君同其眷恋。

而返顾己身，复念君事，均不可有此，则力遏此念使弗萌，且惴惴焉惟恐君之已洞吾肺腑，而益助君情苗之怒长，持此念也。

自遇君以迄于今，盖半载如一日，而终不能自绝于君，则梨影所不能自解也。窃尝思之，古今来情场中，痴男怨女一往缠绵者尽多，无不先有希望而后有爱情。美满者不必论，彼缺陷者，当时固亦皇皇然各有所注，力向前趋，至于山穷水尽，目的终无由达，不得已而呼罢手。

然后之人论其事者，已群笑其痴。若梨影之于君，华年已非，希望早绝，乃明知之而故陷之。落花同梦，止水再波，一若天心尚可挽回，人事不容不尽者，是诚空前绝后得未尝有之情痴矣。

夫天使梨影识君于今日，是天不欲以梨影属君也明甚。君即欲怨天，而天且嗔君诞妄，谓君自沦苦障耳。

嗟乎霞君！我与君前事皆谬，而我谬尤多，及今忏之，犹或可及。然我已累君，乃益不能置君，所以为君计者，必欲使君由我而失者，复由我而得之，则前途始无挂碍，或可以稍盖吾愆于万一。

今君已勉从吾请，我心甚慰。然寻绎书意，低徊往复，觉允我之语，乃出之至艰，则此事似非君所愿。

君意一允此事，即不能自全，盖谓得一名义上之筠倩，即将失一精神上之梨影也。抑知此事即不发生，君已失梨影矣。亦何尝可以自全？君苟悟者，此后可全之处正多。大事已尽，则形神俱适，而两心之维系，仍弥永无既。留此莹洁朗彻之情，当放光明，共日月以照耀乾坤足矣。作如是想，则并来生一约，亦属多赘，更何有于今生？以君高明，何观不达，闻此言也，其亦破涕一笑乎。

五月二十日醉花楼主梨影谨言霞君吟几。

书外另附一纸，为七律二首，则并读之：我本深闺待死身，何须迟暮怨芳春。

多情终为多情累，失意偏逢失意人。

流水前番欢已逝，落花后约梦常新。

劝君莫负平生志，且向春风忏绮因。

今生来世两休休，剩有痴魂终古留。

八九光阴消病里，万千心绪讳眉头。

重重魔障除非易，滚滚情澜遏尚流。

终是闲愁抛未得，春光不度醉花楼。

大凡人至此情爱关头，把持不定，流荡忘返者，十人而九。

即能辨明情字之真理，而以礼自束，止乎其所不得不止，此其人固属难得。

而情关险恶，一入不可复出，乃至痛哭呼天，埋愁入地，一腔冤愤，无处可消，终则侘傺傺无聊以死，诚不若无情者之一生安贴也。虽然，世岂有无情者，吾人呱呱堕地，既带此一点情根，能将此情根，滋溉而保护之，发挥而张大之，择可用之，处而善用之，方不负上帝生人之责。而收果时之为良为恶，正无庸顾问也。

余生平常持一种僻论，谓情之一字，专为才子佳人而设，非真才子真佳人不能解此情，非缘悭福薄之才子佳人不能解此真情。情之真际，于辛苦磨炼中出之；情之真昧，于梦泪狼藉中得之。

盖有尽者非真情，不尽者乃是真情。而情之消长，即以事之成败为断。吾视世间夫妇之情，殆未有不尽者也。彼一遇即合者，固不足以言情。始离终合者，当初历尽困难，用情虽苦，获果殊甘，踌躇志满，自诩艳福。泊乎华年既逝，情田渐芜，垂老画双蛾，亦觉淡而无味。事过情迁，终必有灰灭烟销之日。

白头鸳侣，数十年如一日者，固为情场中所仅见，矧即情终不变。而飞鸟投林，其时已至。美人黄土，名士青山，又谁向冢中枯髅，说恩论爱哉？此等已成之眷属，其中亦不乏有情之才子佳人，惟因愿既获遂，转不能尽其爱情之分量，身死而情亦与之俱死，是亦岂得为幸？

反而观之，彼不能成者，颠倒一生，艰难万种，生则沉沉饮泣，死亦恻恻含冤，而此一段未了深情，埋于地下，或散于人间者，乃历万劫而尚存，共千秋以不朽，所谓“川岳有灵，永护同心之石；乾坤不改，终圆割臂之盟”。是亦岂得谓之不幸哉！

吾故曰：“天不使有情之才子佳人成眷属者，盖以庸庸之福，惟庸庸者可享，与情字无关。天生一二情种，不知泄却几许菁英，而不使之于茫茫情海中，作一砥柱，挽狂澜于既倒，绵真源于一线，徒以尘世间美满因缘，尽其情量，是即不得为厚待情种也。”余持此论，自矜偏解，先有一不成之见存于胸中，因之而言语行为，不期尽趋于萧飒一路，而不如意事，纷至沓来，捷于影响。

今则余意中所虚构之一境，竟不幸于余身亲陷之。余非情种，而情之回旋缭绕于余身者，乃至缠绵而不解。

余已拼捐弃一生幸福，以保此情于永久，而当前苦痛，乃有为人生所万不能受者，如罪人之受凌迟，其难堪乃在欲死不死之间也。无可如何，作旷达语以自解，一念方作达观，一念复涉于痴恋，此特无聊可怜之想，自欺欺人之语，实则用情既深，万无觉悟者也。

庄子妻死，鼓盆而歌，人以为达矣，不知彼惟未能忘情，故歌以自遣。达如庄子，犹不免此，矧吾辈质仅中人，心非顽石，遭遇如此，其能自为解脱耶？梨影此书，语则达矣，然仅以慰余，实不能自慰，究之余亦未可得而慰也。

彼果能如书中之言，一切付之达观者，则当径与余绝，病又何为僵桃代李，接木移花，不更多此一举哉？彼若谓此事成就，可以弥补余生之缺憾，则诚大谬。

彼意以大局为重，以私情为轻，而于余此后之何以自聊，恐亦未尝代为计及。

嗟乎梨影！欲余舍意中之汝，而与一爱情不属之人强颜欢笑，余独何心而能耐此！此事结果，滋可惧也。坐对一灯，心迹为晦，辄和二律，借代鹃诉。

白萍一叶是吾身，尚许浮花占晚春。

万古乾坤几恨事，五更风雨两愁人。

罗衣病后腰应减，锦字灯前意转新。

情到能痴原不悔，又翻此局太无因。

今生事业算都休，如水韶华去不留。

已到悬崖终撒手，愿沉苦海不回头。

僵蚕丝尽身常缚，残蜡心灰泪更流。

只有梦魂自来去，每随明月度南搂。

余既允梨影之请，梨影尤望此事速成，得早完其心事。而余则意非所属，志不在谐，且此婚姻问题，在理虽可自由，而有母兄在，亦应得其同意，胡可草草自为解决者？矧蹇修一职，此时尚难其人，最适当者为石痴，今又远在异国。余意俟石痴归来，然后提议此事，毋须汲汲。梨影亦以为然。

余为此言，意主延缓，预计石痴归国，当在八九月之间，为时尚远，人事万变，此数月之光阴，不知更历若何变幻。使梨影对于此事之热度，幸而下降，则一段姻缘，自可融消无迹。

而余之初志得遂，是亦未为非计也。

梅雨沉沉，终无霁理。一年中惟此时节，最是恼人。落落一斋，黯如窀穸，一到黄昏，更难消受。喧声盈耳，起落如潮。

手抚空床，欲眠不得。起视孤灯，乍明又灭。窗纸破处，时有雨花飘入，迷蒙若雾，陡觉新寒骤加，袭肤难忍。则复蒙被卧，此时乡思离愁，一一为雨声催起。而一片吟魂，越窗而出，更不知飘荡至于何所。

遥想彼空闺独处之梨影，一阵廉纤，十分凄寂。虾须不卷，鸭兽无温。掩袖含啼，泪点与雨珠并滴；展衾怯冷，愁心和香梦都清。其凄凉况味，或更有较我难堪者在也。枕上口占二绝句云：池塘乱草长烟苗，困柳欺梅分外骄。

已觉凄凉禁不得，窗前幸未种笆蕉。

冷雨浇春春已残，炉灰拨尽酒阑珊。

醉花楼上书窗畔，今夜平分一半寒。

清吟达晓，梦少愁多，风雨潇潇之中，鸡声四起矣。拥衾瑟缩，了无暖意，则亦不恋，披衣自榻而下，推窗四望，雨势犹盛。黑云垂垂，一天皆墨，而冷风若镞，迎面刺人，着肤作奇痛，觉不可当。

思掩窗而入，忽远见一人自西廓来，审之，鹏郎也。既至，谓余曰：“先生起胡夙，寒甚，易加衣乎？”时余身御单袷，冷至难耐。鹏郎人室取一絮袄，逼余易之，且言日：“今晨若非吾母命吾来视，先生必中寒而玻吾每每谓先生偌大年纪，乃如一才离保抱之小孩，起居饮食，犹在在需人调护也。”

余闻言，不觉扑嗤一笑，曰：“余为小孩，汝且为大人矣。”

鹏郎亦笑，旋问余曰：“雨风载涂，行人已断，今日赴校乎？”

余曰：“今日为举行放假之日，不可不往。校事毕，余明日行矣。”

鹏郎惊愕曰：“行耶？行何往者？吾必不使先生行。先生住吾家佳也。”

余笑曰：“是又奇矣。余自有家，今客汝家者三四月，奈何不思归？且不久即复来视汝也。”

鹏郎蹙然曰：“否。吾与先生相处久，不愿一日离先生。

先生爱我，奈何舍我去？脱吾力不能挟先生者，吾必请于吾母，止先生勿行。恐先生亦不能自主也。”

余曰：“余欲行，若母又乌能阻余？能阻余者，惟有天耳。

脱雨不止者，余且作数日留，晴后乃行耳。”

鹏郎始有喜色日：“然则吾愿天一雨十年也。”

余怜其憨，抱置于膝而吻之，随取一笺，将两诗录出，置伊袖内，一回首间，奔入视母矣。

是日，校中举行夏季休业式。午后事毕，余即出校。风片雨丝，泥泞遍道，几有“行不得也哥哥”之叹。

踉跄归寓，外衣尽湿，双履亦拖泥不能步。秋儿侍余易衣纳履毕，询余膳未。余答以已膳。乃去。余思就坐，而目光所及，案头有一诗笺在，取而阅之，即和余听雨之作也。

情苗难润润愁苗，泪洗眉峰惨不骄。

自是愁心容易乱，非关昨夜听笆蕉。

雨声滴共漏声残，被冷鸳鸯枕冷珊。

拼受凉凄眠一觉，娇儿独睡惯惊寒。

伤哉嫠妇！鞠育孤儿，值此风雨清宵，益觉凄然吊影。火冷香销，迟徊未寝，而帐中鼾睡之儿，时时梦中呼母，此情此景，怎生消受？未亡人孤苦生涯，尽此二十八字中矣。

方慨叹间，鹏郎复至。

余问之日：“汝家后院有芭蕉乎？”鹏郎日：“有之，高且过于人，其矮者亦等于余。”

余日：“此恼人物，何不剪而去之？”

鹏郎曰：“余母手值此蕉，谓蕉之为物，晴雨皆宜，昼长人倦，绿上窗纱，可以遮日而招凉，何为剪之？”

余微叹曰：“风雨连宵，繁响不辍，渠独不怕滴碎愁心耶？”

鹏郎日：“芭蕉着雨，有碎玉声，清脆亦足娱耳。先生胡独不喜？”

余曰：“余所以恶之者，正以其频作闹剧，扰人无寐也。”

鹏郎曰：“吾殊不然。渠自作声，吾自寻好梦耳。”

余日：“痴儿，汝不知愁，自不畏此絮愁之物。若汝母者。。”至此遽止，续言曰：“鹏郎，汝以余言告汝母，此后风朝雨夕，欲得安眠一觉者，其先剪此蕉也。”鹏郎曰：“诺。”

既而鹏郎问余日：“明日不雨，先生果行耶？”余日：“必行。”

鹏郎曰：“吾已言于吾母，吾母谓先生离家久，必欲行者，亦不能相阻，惟嘱先生六月中必一来视吾，勿待秋期也。”

余曰：“此必汝饶舌所致。吾知汝母，必不使吾冒暑作无谓之奔波也。”

鹏郎曰：“否。此确母意，儿何敢诳。先生此去，正逢炎夏，城市烦嚣，不如乡居清净足以避暑。与使在家闷损，何如来此小祝且先生爱花，吾家有荷花数缸，花开如斗，届时能践约者，当留与先生赏玩也。”

余曰：“谢汝厚我，请以荷花生日为期，吾当买棹而来，与汝共祝荷花之寿。”

傍晚雨止，天忽开朗，明日之行决矣。乃将案头乱稿，草草收拾之，纳诸行箧。忆曩与兄书，约期在五月中浣，同归故乡，今已月杪，阿兄必已先归，而余尚淹滞未行，累家人盼煞矣。整理既竟，即遣崔氏纪网，赴校嘱鹿苹为雇一艇，预备早行。

崔翁知余将别，治杯酒以相饯，并邀鹿苹为陪。却之不得，相与偕饮。长者多情，席间亦谆以早定行期为嘱。

酒阑人散，余亦薄醉，复于灯下拈管，草留别诗数章，拉杂成之，藉为纪念。而余之日记簿，明晨亦将挈之偕返，当于下页别开生面，重叙家庭乐事矣。

寓馆栖迟病客身，怜才红粉出风尘。

伤心十载青衫泪，要算知音第一人。

梅花发后遇云英，反见枝头榴火明。

无限缠缩无限感，于今添得是离情。

略整行装不满舟，会期暗约在初秋。

劝君今日姑收泪，留待重逢相对流。

两情如此去何安，愁乱千丝欲割难。

别后叮咛惟一事，夜寒莫凭小阑干。

梦醒独起五更头，月自多情上小楼。

今夜明蟾凉似水，天涯照得几人愁。

分飞劳燕怅情孤，山海深盟永不渝。

记取荷花生日节，重寻鸿爪未模糊。