第十三章十二月

余以教授余闲，设夜帐于崔氏，其家本偿余以极厚之修脯，贫为人师，余亦不辞。投馆以来，梨影爱怜备至，敬礼有加。

盘中首蓿，不奉先生。隔户闻声，时关痛痒。为师得此，可谓殊遇。愧无时雨春风之化，徒有素餐尸位之讥。

今岁将就残，考视鹏郎学业，不无进益，私心窃慰，谓可不负贤主人殷殷相待之意也。乃梨影厚余，复于常例之外，私赠余以手制寒衣一袭，铜制烟袋一具，以答余训读之勤。余不能却，则亦觍然受之。而赋二律以谢焉。

年年压线太漂沦，旧泪青衫半化尘。

夺锦才华穷早岁，赠绨情义到佳人。

荒村雨雪苦寒月，独客关河瘦病身。

狐貉自轻恩自重，一经着体暖如春。

（寒衣）

敲火熏烟几度吞，多情伴我破黄昏。

偶然吐气有新意，信否餐霞是宿根。

冷暖也随浮世态，吹嘘合感美人恩。

精铜百炼才成就，但愿心坚似此存。

（烟袋）

昨宵风雨甚厉，鹏郎课罢归寝。余独就灯下，阅《长生殿》传奇一卷，倦而就睡。而窗外风弛雨骤，声声到枕。辗转久之，睡魔不至。朦胧间闻乎声甚谂，揭帐视之，则一垂髫婢立余床前，含笑语余曰：“君欲见意中人乎？盍从我去？”余应而起。

婢导余自后户出。一片草场，已易为琼楼玉宇；瑶草琪花，非复人间所有。余不觉流连叹玩。既而回顾，则向来之垂髫婢已不见，忽见对面画楼中，一丽人掀帘露半面，见余笑招以手。

余即循径登楼，楼中陈设甚丽，他无一人。丽人款接殊殷，谓余曰：“君意中人尚未至，在此少待可也。”既而絮聒不休。

心甚厌苦，乘间下楼遁。

既出，境物已非，一望平原，荒旷无际，闻后有追逋声甚急，因尽力狂奔，而两足疲软，举一步如千钧，窘甚。忽遥望见数十武外有一独行之女郎，审其状似梨影，觉足力顿健，刹那顷已追及，视之果为梨影。问曰：“君何为至此？”余具述所遭。梨影曰：“吾亦从彼处来，今与君脱离虎口矣。”

余视梨影，衣履不整，状甚狼狈。见旁有一石，甚洁白，大可容数人，因相与据之而憩。

坐甫定，忽觉身摇摇若无所主，惊视则所坐者非石，乃在一叶舟中。四围大海茫茫，风浪大作，舟已将次就沉。梨影战栗无人色，余极口呼救，亦无应者。恍惚间觉有一篙在手，因立船头徐撑之，思得傍岸，一失足堕入海中。

惊号而醒，汗透重衾。起视残灯，奄奄就灭。风雨敲窗，繁喧未彻。回思梦境，历历在目。

此梦也，胡为乎来哉！大海同沉，夫岂佳朕？由是知两人之结局，盖有难言者。惊魂摇曳，不复能眠。晨起以梦中所历，录示梨影，并赋两绝记之。

分明噩梦是同沉，骇浪惊涛万丈深。

竟不回头冤不醒，何年何地得相寻。

一念能坚事不难，情奢肯遣旧盟寒。

可怜万劫茫茫里，沧海干时泪不干。

今夕得梨影和诗，并录之。

凄风苦雨夜沉沉，魂魄追随入海深。

不料一沉人不醒，翻身还向梦中寻。

金石心坚会合难，残宵我累客生寒。

重重魔障重重劫，泪到干时血不干。

明夕复成两绝，以呈梨影。叹情缘之变幻，证梦境之离奇，余心至此，真惊定而惧，惧极而绝矣。

痴人说梦梦无端，梦到痴时说亦难。

我是痴人说痴梦，一篇写出当真看。

挑灯为和两诗来，累汝劳神我不该。

苦海同沉原是命，敢求残梦续阳台。

自经前日一番龃龉，两情愈陷入极苦极深之境。盖决绝既有所不能，而已成之事实，又复一误再误，欲悔无从。

初时梨影尚有一线之生机，今则生机尽绝，所余者，死趣而已。图报有心，回天无力。明知此事将来必演成极恶之果，即此愁病之光阴，诗歌之酬唱，亦正不可久恃。而一种深怜痛爱之私，乃在此死心塌地之时，益觉如醉如痴，不能自遣，到底终成绝望。则眼前同受之苦恼，使能有法以缩减之，斯为最幸。人祝长生，我求速死矣。断梦依依，犹怵心目。一回苦感，又成八绝。余之诗心未尽，即梨影之泪债未完，忍痛挥毫，无能已已。今世无聊，苦作耽吟之客；来生有幸，勿为识字之人。

泪枯我亦为卿忧，翁耄儿孤不自由。

人世几多缺陷事，今生且把再生修。

青春易误志难酬，苦海何来般若舟。

怨女呆儿痴不了，不知痴到几时休。

保此微躯尚为刘，我生不免泪长流。

当初何不相逢早，一局残棋怎样收。

赏心乐事已难求，对泣徒然效楚囚。

会少不如长死别，免教一别一添愁。

一番噩梦岂无因，两字怜才总误人。

死报痴郎无悔意，伤心卿自玉为身。

薄命原知命不长，并头空自妒鸳鸯。

最怜费尽心机巧，只博灯前哭几常

谁识良姻是恶姻，好花肯放别枝春。

薄情夫婿终相弃，不是梁鸿案下人。

愁城十丈出无门，郁郁难如金石存。

终恨相思成画饼，此生无日报卿恩。

岁云暮矣，老母书来，催归甚急。余乃提前举行校中试验事，与梨影不通讯者又数日。至昨日事竣，明晨即拟成行。石痴游浙归来，盖在黄羊祀灶之后，余已不及待，则留函以代面别。

明年之事，石痴未行时，已与余继续订定。此行亦不过月余短别耳。梨影知余将归，亦不留余，惟嘱即夕一画，以抒别捆。余亦允之。

夜阑人静，复由秋儿导往。余至此已三上妆楼矣。前两次为诉冤，此一次为话别，都是相看有泪，惨不成欢。余仍赋诗数章以留纪念。梨影则别绪萦怀，无心作答矣。

拈毫日日费吟神，苦说灯前一段因。

后会不知何处是，卿须怜取眼前人。

情爱偏从恨里真，生生世世愿相亲。

桃源好把春光闭，莫遣飞花出旧津。

一回相见一悲酸，苦语听来切肺肝。

牵袂无忘今夕会，萧萧暮雨一灯寒。

怜怜惜惜算知音，尘海茫茫难再寻。

愿与西山老松柏，相期共保岁寒心。

吟笺酬答锦千行，诗债还同情债偿。

泪点墨痕乱收拾，一齐都检入行箱。

朔风吹泪雪中天，鸿爪犹留未尽缘。

不为倚门慈念切，古皇山畔过残年。

刻骨相思信不虚，殷勤别后盼双鱼。

同心字样防人觉，要把鸳鸯颠倒书。

鸡声初唱仆夫催，此去郎须几日来。

只待明年元夜后，瑶窗对坐赏残梅。

晨钟动罢，余即登舟，双橹悠扬，容与乎中流者竟日，而余已抵家矣。匆匆卸装，书四绝付舟子携回呈梨影。

参差碧浪放帆迟，江上伊谁唱柳枝。

行过桥西人不见，船头犹自立多时。

半篙烟水挽愁行，南国归桡促晓程。

我欲西湖寻范蠡，他年一舸寄余生。

迎船孤搭出烟岚，歌啸中流落日酣。

蓦地乡音喧耳畔，遥知灯火近城南。

客里欲归归未得，乡心日共雁南飞。

归来却更相思苦，悔不还迟几日归。

腊鼓声声，愁催永夜。葭灰寸寸，景逼残冬。斯时余姊亦归去，家中惟母嫂二人，相与栗碌摒挡，为度此残年之计。行踪甫定，琐事频陈，余至此亦不得不收拾书囊，屏除笔砚，与家人分头料理。而余之日记，遂无可记之事矣。

至今日得梨影诗札，情意殷渥，不可不答。勉踵原韵以寄之。诗不能佳，姑录之以志深爱云尔。

原作

故园应有未开梅，心共年残归思催。

人事终难弥缺望，天公何苦妒奇才。

愁中岁月浑如梦，劫后情怀尽化灰。

春意渐回人意冷，眉心一寸锁难开。

碧云天际渺归舟，此后新诗孰与酬。

心事茫茫成泡影，泪波汩汩抵江流。

更无余笔翻棋局，剩有相思诉笔头。

腊鼓声中愁绪乱，迢迢书寄日盟鸥。

和作

一枝寄到陇头梅，暮景匆匆鼓早催。

泪到尽时犹有泪，才经恨后更无才。

一身渺渺肩还重，万事悠悠心渐灰。

忆自归来常闭户，至今未放笑颜开。

天寒江上送离舟，要待明年再唱酬。

每为怀人愁月落，忍将恨事说风流。

感卿有志为红玉，恐我无缘到白头。

莫忘西湖好烟水，早来荡桨伴闲鸥。

余之归也，为十二月十三日。前夕曾与梨影话别，虽相对无欢，固未见其有病态。其后于十七日得彼诗札，亦未言有病，今则残年将尽，正是家家祀灶之时，而梨影一纸告病之函，忽焉递到，又令余一片惊魂，摇摇无主矣。录其书曰：梨影病矣。病数日矣。此病亦无大苦，不过一时感冒耳。君闻此信，为梨影怜则可，为梨影愁则不可也。但孱躯弱质，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔！

偶撄微疾，便自疑惧不死不休，即死奚惜！缠缚于情网而不知脱，沉没于爱河而不知拔，是无异行于死柩之中而求生也。

以梨影平日之心情，固早知其必死。一病之余，便觉泉台非远，深恐旦暮间，溘朝露，离尘海，我余未尽之情，君抱无涯之戚。况梨影生纵无所恋，死尚有难安。七旬衰老，六尺遗孤，扶持而爱护之，舍知已又将奚托？此梨影今生未了之事。

梨影若死，君其为我了之。然梨影固犹冀须臾缓死，不愿即以此累君，但未卜天心何若耳。瞑眩之中，不忘深爱。伏枕草草，泪与墨并。霞郎霞郎，恐将与君长别矣。我归天上，君驻人间。一枝木笔，销恨足矣，又可惜梨花竟死。孽缘有尽，艳福无穷。伏维自爱。

己酉十二月十九日白梨影伏枕书上霞君文几。

嗟乎梨影！病何其骤！又何其危笃至斯耶！余兹身在家中，又何从飞入妆楼，一觇真状？惟有默祝苍天，留彼余生，慰余痴望而已。乃书二律，寄以慰之。

苦到心头只自知，病来莫误是想思。

抛残血泪难成梦，呕尽心肝尚爱诗。

锦瑟年华悲暗换，米盐琐屑那支持。

知卿玉骨才盈把，犹自灯前起课儿。

江湖我亦鬓将丝，种种伤心强自支。

应是情多难恨少，不妨神合是形离。

琵琶亭下帆归远，燕子楼中月落迟。

一样窗纱人暗泣，此生同少展眉时。

梨影之病，未卜若何。眼底残年，垂垂欲荆彼病即能速愈，而二诗和到，计时当在明年。余与彼一年来酬和之作，即将以此诗作归结。

情缘误尽，此生何慕百年；心血呕完，成绩仅留一卷。翻阅数过，不胜自惜，爰仿浪仙故事，滴泪和酒，呼我诗魂而祭之。而此一册无聊日记，亦随此残年而告终矣。