第十四章庚戌正月至六月

余今年未作日记，仅留得诗稿若干。兹时已七月，秋风无恙，又到人间，而一双短命之花，已先秋而零落。

回首蓉湖作客，花冢埋愁，偶惹闲情，遂沦苦劫。梦花幻影，墨泪奇缘，为时只一年有半耳。而此半年中所经过之事实，尤如风卷残云，顷刻都荆爱我者已玉殒香消，不爱我者亦复兰摧惹折。

一重恶果，生死未明；两个玉人，后先就殒。迄今只剩余无才薄命不祥之身，犹复觍颜人世，哭望天涯，拚把青衫一殉，其如白发难抛，独对西风，浪浪雪涕，不堪回首，怎忍偷生。

盖余虽不即死，而去死之期，固已匪远。泉台有伴，尘世凄凉，余今复在此前年日记之后，补记此一段痛史。时时搁笔，节节思量，而余寸断之柔肠，不啻复出而重就脔割，其苦有匪可言喻者。

自今以往，余残生一日存者，亦当尽焚笔砚，永别书城，心血已完，无可再呕矣。

梨影之殁，为庚戌四月二十五日，筠倩之殁，为六月十七日，相距无两月也。而今玉骨深深，已双瘗鸿山之麓。白杨几树，萧萧作人语矣。

两人之殁，余皆不在，殓不凭棺，窆不临穴，只各留得一纸绝命遗书，次第入于余目，至今日犹为余补记中第一种断肠资料也，岂不痛哉！

余忍痛作此补记，而一片伤心，又复从何说起！此半年中之事迹，亦极变幻复杂，强半模糊。幸有诗稿在，个中情事，犹可推寻得之。惟痛定思痛，其痛愈深。未下笔时，肠先断尽，岂复能惨淡经营，作详细之记载？不过略述大概，以存深恨而已。

余补记之落墨，盖自赴校之日始。梨影病入新春，旋占勿药。余得书颇慰，至正月十八日，即辞家赴校。至则石痴已先两日行矣。是日舟中遇雪，客情甚惨，口占两绝句曰：长空一片白茫茫，不辨天光与水光。

如此江山如此景，扁舟可惜是离乡。

头白梢公守断桅，满江风雪抱船来。

笠欹蓑湿孤帆重，双橹波心拨不开。

抵螺村后，余仍卸装于崔氏寓庐。次日即行开校礼。同事杞生，已为石痴辞去，另聘一曹姓者承乏。鹏郎年渐长，日随余入校读，暮则挈之俱归，亦梨影之意也。

如是者越一旬，无事可记。

至二月之初，而两人之龃龉又生，盖仍为筠倩之事。余兹不愿重提，惟当时梨影曾啮血成诗四绝赠余，今此笺犹在，一色殷红，余已不忍重睹。余与梨影今年酬和之作，乃以此诗为开始。余固知其非佳兆矣。诗录于下：留春有计总无成，坚守同盟不了情。

错弄机心成画虎，误君自愤复何生。

苍苔白石寄人间，到底此缘剩几年。

莺燕楼台春易尽，而今零落夕阳天。

且趁今朝赋血诗，断肠时刻我支持。

云迷洞口花飞尽，作计寻春已过时。

命薄恐无欢笑分，情真翻误怨猜奇。

天公若有相怜意，许伴江湖暗自知。

余得诗后曾依韵和之曰：

千兰百就事无成，生死难抛是此情。

卿欲轻生我亦死，断无一死一偷生。

我本无心恋世间，此缘成就待何年。

不如苦海回头早，携手同归离恨天。

缕心作字血成诗，无主芳魂孰护持。

最是伤心刻骨处，青春同少再来时。

身入牢笼难解脱，情经阻隔更离奇。

春风又到人间路，开尽梅花人未知。

噫！扒溆?嵘?乙嗨溃?衔抟凰酪煌瞪?！贝朔怯嘀?镆?拷裨蛩勒咔伊饺耍??嘀?瞪?匀绻剩?蛐藕跄卸?啾⌒乙眩？

梨影得余诗后，复与余为第四次之见面。中道风波，屡经反复。情长恨长，恩深怨深。此次青禽又传讹信，深宵对泣，费尽温存熨贴之词。梨影即夕成五绝曰：寄书几度误青鸾，因爱成猜解决难。

见面又多难诉处，了无数语到更阑。

情丝抽尽苦缠绵，此后悲欢事在天。

只是病躯秋叶似，如何支得二三年。

满纸淋漓血未融，感君常置在怀中。

此情此字难磨灭，伴尔丹心一点红。

深院钩帘坐小窗，无言暗泣对残釭。

飞蛾莫扑钗头焰，留照情人泪两双。

万千辛苦恨难平，一死频拼死不成。

如此风波如此险，可怜还为恋情生。

次日，余亦成二律呈梨影，以写前宵之苦况。

春鸿难认旧时泥，再入天台路已迷。

心到苦时惟一哭，肠经断尽怕重题。

合离情迹缘都阻，今古欢场事少齐。

春到江南花似锦，黄莺未得好枝栖。

暖语排愁强自宽，暂亲言笑不成欢。

谗唇鼓浪人心险，好梦成烟烛影残。

天肯留人颜色在，卿须谅我死生难。

血书一纸尽千叠，藏向怀中不忍看。

梨影亦步韵答余曰：

白驹寂寂隔云泥，路断仙溪蝶怕迷。

辛苦总期拚一死，唱酬何必懒重题。

当前张绪风情减，后日文君雪鬓齐。

江北归来梁上燕，衔泥且向旧巢栖。

前宵梦里带围宽，羞向深林报合欢。

一语盟心山比重，千回望影月将残。

缘悭空说回天易，命蹇知君阅世难。

尺素未开先落泪，叠来锦字怕重看。

余读此诗，知梨影之心，犹未尽慰，因再武原韵以解之。

梁巢旧燕再寻泥，只怕高楼咫尺迷。

辛苦天教留一死，唱酬我亦愿重题。

老梅飘雪无人赏，稚柳偷风放叶齐。

一度韶华消不尽，琼枝终许凤鸾栖。

知尔腰围日渐宽，玉钗敲断卜同欢。

囊中血字红犹湿，剪后香丝绿半残。

欢计每愁此意少，私书欲作避人难。

形疏意密由来说，病里容颜梦里看。

姻事之成错误，梨影已知之。知彼意不属余，余情亦不属彼也。而余所踌躇者，更有一端。以余寒素家风，清贫自守，待相如献赋得官，今生恐无此际遇。得婿如余，实无所龋此后余即能勉移旧爱，以慰新人，而筠倩生长绮罗丛里，未必能餍糟糠。果尔则误彼终身，益复无底。

余以此意示梨影，梨影怫然，谓筠倩决不为买臣之妇，责余太以浊物视人。一言孟浪，又几起风波于平地，急自认过，呈六绝曰：落梅风急子规啼，草长平芜绿渐齐。

二月春寒能酿病，那禁心绪复凄迷。

同有丹诚如皎日，不妨披膈各陈词。

两番血迹重为证，置袖应无漫灭时。

相如自恨累清贫，哽咽无端道苦辛。

偏是情真疑忌起，一心人似负心人。

浃旬长遣十函诗，寄托愁魂笔一枝。

莫恨蓬山万重隔，眼前有路只无期。

徘徊无计遣心情，一曲风琴谱乍成。

指上调从心上转，断云零雨不成声。

一寸心期十丈愁，泪珠如线梦如钩。

销魂翻恨销难尽，每到斜阳一倚楼。

梨影依韵和余曰：

殷勤解得耳边啼，又听新莺恰恰齐。

尽日东风吹思乱，一春情绪被春迷。

碧窗记得曾携手，春鸟回来重寄词。

雁夜莺春愁一样，楚魂湘血怨同时。

唱酬我自患才贫，但是钟情合苦辛。

誓死料伊非薄幸，诗人多半属情人。

莫咏樊川惆怅诗，落花底事怨空枝。

韩凭死遂双栖愿，碧落黄泉会有期。

灯昏被冷若为情，借梦追欢梦乍成。

恨煞茅檐终夜雨，梦中时度打窗声。

楼上无愁亦有愁，香风拂拂动银钩。

望中柳色无穷处，连日春阴不上楼。

鹏郎折兰，为余插之瓶中。此兰也，即去年相思之起点，招恨之媒介也。人世悲欢，至无凭准；断肠消息，何可复问？

而空谷幽芳，已两度春风矣。

今日重见此花，能无今昔之感！吾恐再历几时，死生离别，更不知何若。而此花则长养春风，旧苗再登，馨香永久。虽经衰败而常保孤根，毕竟人命不如花命也。重赋两绝示梨影。

曾惜馨香赋小诗，去年寒食惹相思。

悲欢离合翻云雨，尔尚浓芬似旧时。

天生静质为骚人，只觉幽情对我真。

啼眼羞眉终敛怨，怜渠长似未逢春。

今年梨影与余，诗函往返而外，恒欲面诉相思之苦。余初颇疑之，今乃知彼用心至深，盖彼固早决一死，不久即将永诀，故欲于未死之前，多见数面，以了情痴耳。

犹记二月之终，彼屡约余相晤，有四律寄余曰：愁吟容易鬓成丝，况复寻春又及时。

小院未忘前度约，佩囊空积百篇诗。

夜寒度梦伊堪叹，零雨敲窗我莫知。

日夕透尝孤寂味，无端风雨坏幽期。

相如何必患清贫，一舸鸱夷好问津。

花外东风真是梦，灯前寒雨苦相亲。

颜无喜色休看镜，泪少于时数易巾。

深巷携篮频唤卖，杏园落尽有余银。

频添缄札达情深，冷隔欢踪直到今。

怨句不辞千遍诵，浊醪谁劝满杯斟。

青衫又湿伤春泪，碧海常悬捧日心。

不道相思滋味苦，愁人只向个中寻。

咫尺蓬山有万重，丹青写尽病君容。

琴心属意何曾乱，鹊语难凭不可从。

杨柳愁中深浅色，梨花梦里去来踪。

冲烟犯月能相过，秉烛花前一笑逢。

余亦有和韵四律曰：

离肠辗转搅千丝，单枕空床耐几时。

一种薄寒成薄病，半窗残雨读残诗。

爱怜声影教人瘦，并叠心情付尔知。

若许刘郎重问讯，碧桃花发是佳期。

花前沽酒岂辞贫，还问东风旧日津。

几世几生修得到，一肌一发未曾亲。

追思空剩千行锦，零泪难消半幅巾。

直是将年来度日，如何能待鬓成银。

积得相思几寸深，风风雨雨到而今。

诗惟写怨应同瘦，酒为排愁只独斟。

五夜梦留珊枕恨，一生身作锦鞋心。

情场不信多奇险，便到黄泉也愿寻。

书来一纸意千重，多恐春来减玉容。

心上如何抛得下，眼前只是会无从。

艰难苦海翻新浪，曲折回廊记旧踪。

情怨深时期面诉，禁烟时节好相逢。

往岁清明，余于客里过之。今春未行之前，老母预嘱余归，以值彼家家上冢之时。阿兄远出，死父坟头之一盂麦饭，几陌纸钱，非余及时遄返，更无人为之浇奠也。寒食之夕，践梨影之约，赴醉花楼夜话，赋二绝以志别。曰：几时消渴隔愁乡，一盏琼浆今未尝。

要识誓言生死守，阿侬金石做心肠。

东风趁棹暂回乡，此后堪凭只寸肠。

才得相逢便言别，自惭真近薄情郎。

余初意于清明日遄归扫墓，以慰母望，既见梨影之后，归心乃为之遏阻，迁延不决。瞬届重三，既负老母，复忘死父，余诚不自知其何心。迄今思之，更复大悔。盖后日梨影之杀，亦未始非余欲归未归之一念有以误之也。当时有《自嘲》二绝曰：空卜归期未是期，此心不定似围棋。

无由觅得分身术，只恐思归复懊离。

清明异地踏山春，又近江滨祓禊辰。

枉被子规苦相劝，不妨长作未归人。

余未成行，梨影忽有归宁扫墓之说。余知梨影幼丧父母，仅存一叔父及两弱弟。其家距螺村七八十里，水程遥隔，往返殊艰，已十载未归宁矣，今胡急作归计？彼盖自知过此以往，将永无回家祭扫之期，未死以前，此意固无人觉察也。临行时和余《自潮》两绝曰：骨肉无多会少期，清贫苦守半残棋。

漫言两弟难相识，叔父慈颜十载离。

聊因祭扫趁江春，麦饭浇时已过辰。

又卜归帆心却苦，迎门都是别家人。

梨影此行，挈鹏郎俱去，往返期以三日，恐余寂寞，未行之前夕，更多嘱咐之词。余复呈两绝曰：临歧还寄两篇诗，为念痴人费梦思。

我未成归汝却去，算来总有一番离。

拨棹春江江水香，此行无复可商量。

明知三日期非远，别泪还抛一两行。

次晨梨影偕鹏郎登舟。余更遣秋儿遥投四绝赠别。

戏言情净愿归空，急得萧郎路欲穷。

特地临行重寄语，近来此念付东风。

卫娘书格谢娘词，冰雪心肝兰蕙思。

一路春风江上景，烟波此去好寻诗。

十年亲谊隔云泥，祭扫归来认旧闺。

料得到门愁喜并，一番欢笑一番啼。

独泛春波一叶舟，莺花虽好莫淹留。

思卿一日三秋似，三日分明是九秋。

至三日后，梨影果如而归期，和余赠别诗曰：我处荣枯百虑空，浮生自悟泪难穷。

凭情割片心肝去，泣尽虚窗一夜风。

珍重临行赠别词，烟波渺渺载离思。

桃花溪水分明处，争奈愁多懒捉诗。

多情燕子恋残泥，重启东风旧日闺。

更忆新离悲久别，雨重愁并一重啼。

无数青山送去舟，夕阳流水影空留。

垂杨三月愁丝乱，何必伤心待暮秋。

庭前木笔，又开第一花矣。忆去年曾赋小诗，有，“题红不解”之句，只道书生无福，谁知月老有心，辗转深情，演成幻剧。今日花尚依然，而览物之情，则大异矣。再赋二律呈梨影。

可惜东风得意花，一枝移种到贫家。

有情彩笔偏名木，无主春光误照霞。

只恐锦窠云易散，最怜深院月先斜。

平泉何待成追忆，早向残枝生怨嗟。

红纱映日逞狂姿，正是梨花泪尽时。

杜牧伤春愁对酒，江淹分梦强题诗。

更无当意花经眼，欲写同心字赠谁。

种玉前生偏种恨，试看啼血满千枝。

此诗去后，越二日得梨影和作，香笺半湿，都是泪痕。其句曰：杜牧真无当意花，春风次第到邻家。

葵花抱恨终倾日，桅子同心别赠霞。

锦字织成千古怨，绿纱分逗一枝斜。

僵桃代李原多事，后果前因空自嗟。

怜香欲断乞埋姿，薄命累君伤落时。

旧泪不消都化血，新愁无奈少吟诗。

第二首仅和二联，下注云：“和至此更读原诗，喉梗眼花，墨干泪尽，下句不能再和矣。”

噫！余之诗梨影不能和之，梨影之诗，余又岂能读之哉！

因感其意，即用第二首上二联原韵成两绝，以存深恨。

门掩梨花葬玉姿，开时不见见残时。

天昏地黑人痴望，肠断萧娘半首诗。

百草千花弄甚姿，终无缺月再圆时。

呕完心血流完泪，从此逢人不说诗。

噫！此诗余特自鸣其恨，孰知即以此大伤梨影之心而促其速死那？自此次酬答之后，梨影诗讯渐绝。不十日而咯红旧症，又复大发，从此竟不复起。药店龙飞，香桃骨损，曾日月之几何，而人亡花落，往事如烟，一冢梨云，魂归离恨，不堪重问醉花楼矣。

彼初病时，余曾赋《问卜一律曰：

心如梅子溅奇酸，愁似抽丝有万端。

苦我此怀难自解，闻卿多病又何安。

情根谁教生前种，痴恨无从死后宽。

但是同心合同命，枕衾莫更问温寒。

梨影得诗后，答余一律。此诗为彼最后酬余之作，自后更无只字相遗矣。至今录之，犹觉心酸欲绝也。

苦吟一字一心酸，误却毫端误万端。

月魄不圆人尚望，雨声欲碎梦难安。

恩深真觉江河浅，情窄那知宇宙宽。

侬更近来成懒病，和郎诗句怕凝寒。

余读此诗，知梨影之病实为余之木笔诗及续赋两绝所感而成。文字之毒，一至于此。则更武原韵以慰之。

传闻病耗更心酸，怨句分明造病端。

两处情怀同自苦，几番魂梦未曾安。

如侬直觉生无趣，望汝还将死放宽。

日对顽童宵对影，泪波洗面不知寒。

余之婚事，本定于今年七月，洵梨影之意，亦乘石痴暑期归国之便也。屈指计之，为时匪远，事属违心，居恒自怯。而梨影一病，又沉沉有不起之象，则余更何心及此，赋四律以见意。

生死牵连不肯休，到头结局料无收。

乱生心病诗难药，强制情魔梦有钩。

半世情神消恨血，一窗风雨撼穷愁。

花前一醉还能否，寂寂空床拥敝裘。

愁恨光阴一载过，欲抛终恋奈痴何。

情灰已冷心犹暖，病眼全枯泪转多。

白骨生涯人自累，红笺残字血难磨。

卷葹不死生尤苦，谁剔明灯救火蛾。

再为知音拂镜鸾，隔墙春色甚相干。

情惟入骨猜嫌易，事本违天左右难。

白首他年为世笑，丹心今日呕卿看。

日欢零落新欢误，月正圆时梦早残。

茫茫后果与前因，撩乱心情假是真。

木笔开时空见日，梨花落后更无春。

谁教枉却巫山梦，我算经过沧海身。

惟悴余生终不惜，岂宜再作画眉人。

此诗余曾录示静庵，静庵戏步后二首原韵，为余预赋催妆二律，徒费笔墨，后竟绝无用处。然良友惠余，诗不可不录也。

黄绢词成拥凤鸾，娇嗔低诉倚阑干。

赘齐岂为？多智，入蜀方知道不难。

意外奇缘惟独喻，个中心事早同看。

郎才女貌欢何似，珍重良宵莫放残。

不是今缘是夙因，真真假假假还真。

梨云着意犹含雨，木笔强开占早春。

河鼓沉沉催永夜，月轮朗朗悟前身。

遥知红烛双辉里，别有含情一美人。

余读静庵诗，心有所感，复成二律。此诗为余末次呈梨影者，梨影不复酬余，余亦从此辍吟矣。

玉台休怅信音稀，莫道人情朝暮非。

无意相逢原宿孽，此身不死定长依。

尚看残字鹃鹃血，终感余芬恋蝶衣。

有限光阴愁病里，纵难同穴愿同归。

漫劳日雨赋催妆，读遍新声暗自伤。

天意偏教圆缺月，侬心不偶似桄榔。

镜台空见新人笑，衫袖犹日留日香。

福薄苦无欢笑分，忍看珊枕绣鸳鸯。

梨影病已兼旬，绝无起色。余心之焦急，盖可想见。至四月八日之夕，彼忽复命秋儿导余往视，玉容萎捐，尚能强起与余坐谈，谓余曰：“君清明未归，恐劳母望。今宜暂返，以理家事。妾已为君雇一村艑，明晨即可启行。妾病无妨，不烦挂虑也。”余唯唯。

既而又谓余曰：“《石头记》全书，妾已阅毕。此书暂不还君，妾视书中尚有一段阙文，以宝玉对之芙蓉女儿，尚作哀诔，胡独于心爱之萧湘妃子而无之？多情如君，盍为拟作一篇以补其阙？”余又唯唯。

事后思于梨影之为此言，固有深意，而惘惘至今，卒无一字以慰泉壤。悼亡异感，也教荀倩神伤；诔死无文，莫讳江郎才荆魂魄有知，重泉饮恨深矣。

次晨余遂行。此行也，余谓出自梨影之意，欲余暂归慰母，孰知彼固受人之挟迫而为此，昨夕一晤，即为今生诀别之期耶！

盖老母以余归期屡误，望眼欲穿，知余久溺痴情，遂忘正事，乃函达梨影，嘱彼转劝余归。梨影诺之，乃从而促余遄返也。归后老母为余言，余始恍然如梦觉，则急索母原书底稿及梨影答书阅之。母致梨影书曰：崔夫人慧鉴：余今冒昧上书，夫人骤阅之必骇，然阅至终篇，知夫人必能相谅，且必能允余所求。

不肖儿梦霞往岁客夫人家，以浪荡余生，得裙钗知己，三生有幸。文字交深，客里扶持，深蒙照拂。

以夫人金玉为质，极柏为心，只结翰墨因缘，不愿牺牲名节，余固无虑其有他。

所恨者，吾儿早年丧父，庭训久疏，品性不纯，风情独厚，年余潦倒，心志全非。老身钟爱此儿，殊不愿其终为情误。即夫人节苦心坚，责艰任重，亦岂宜不断痴情，致伤贤德。既蒙不弃寒微，许结姻好，情无不了，事亦至佳。而吾儿一味狂痴，心犹未足。

新欢虽好，旧爱难忘，藕断丝连，迄不可解。此皆吾儿之误夫人，非夫人之误吾儿也，夫人其毋不怿。老身深恨吾儿，实深怜夫人，故望夫人力排愁障，身出情关，自为解脱，兼惠吾儿，岂惟吾儿终身感德，即老身亦受赐良多矣。

兹者春暮迟归，听子规而不动。父骨已朽，遂虚祭扫之仪；母眼将穿，空切门闾之望。陷惑之情，至斯已极。以家人之哓哓，知已不足以悟彼不肖之心而反之于正，所恃者，夫人耳。夫人而韪余言也，其劝之速归。彼爱夫人，言当立允。

既归之后，即当禁其复出，校中一席，余已觅得一相当之人，永为庖代，为吾儿收放心，亦为夫人绝情魔也。昧死上言，惟夫人图之。

归高阳滕氏裣衽。

梨影答母书曰：

何太夫人尊鉴：残春方尽，一病恹恹。瞑眩之中，忽奉慈谕。开缄展诵，愧极汗淋，如曹瞒之读陈檄，头风不药而愈矣。

妾以遗嫠不能自闲，致陷公子于情惘之中，总由笔误，亦有前因，不比琴挑，各无堕行。悔固难追，事何可久。是不仅夫人抱深忧，即妾为公子事亦已百转千回，肝肠寸断矣。

顾知公子念妾挚，恐妾即能绝公子，公子未必遂能绝妾，则妾亦无能为力。然妾今已思得一万全之法，以报公子，可使公子绝妾，决不敢以薄命之身梗公子之前途，而久贻夫人忧也。

姻事早承金诺，鹊桥渡后，便是佳期。筠姑贤孝性成，德才并茂，此后公子伉俪之间，定卜十分美满。

且亦为堂北老人，增其福祉。此固妾敬一瓣心香，日夕祷祀以求之者也。

至薄命孱躯，在世之日已短，事到回头，只余罪孽。来书曲加矜谅，不事求全。行间字里，蔼乎如见其容。妾以丛愁积垢之身，于未死之前，得闻慈爱老人之怜恤语，身非犬马，宁不涕零！

盖得夫人一言赦妾，异日负罪入泉，积孽或当为之轻减，白骨亦沾余泽矣。公子归省愆期，殆因妾病所致，以妾故几使公子忘家，妾罪复何可逭。兹即敬如来命，力劝公子言旋，以慰家人久盼。夫人幸少安，三日后当见钟爱之佳儿无恙归来也。扶病作答，潦草不恭，无任惶恐屏营之至。

未亡人崔白梨影谨上。

余读毕此书，瞿然而惊，哇然而哭曰：“母杀梨影矣。”

余母问故。余曰：“梨影书中，谓有法以使余绝彼者，盖欲以一死报余也。彼疾方亟，母复以一书逼之，其死必矣。”

母厉声曰：“若是则仍汝杀彼耳，与我何与者？汝迷恋痴情，流荡忘返，致弃家庭而不顾，汝自思汝之所为，尚有一毫似人否？乃犹以汝母此书为不当耶？”

余受责唯唯，念余诚不祥之人，人之为余所误者，乃不一而足。顾余初无误人之意，胡以人事之逼余者，欲不误人而不得？思至此，则呼天而泣。

余既归家，不得不顺从母意，日坐愁城，静待梨影死耗。

至四月二十七日，而一片噩音，果应余念而至。惟余已决其必死，故闻耗而后，虽悲极而神不少乱。请于余母，欲以亲谊往吊。余母此时亦痛挥老泪，颔首无言。惟于临行时，嘱余事毕速归而已。

一棹绿波，重来崔护，只见灵床灯黯，蕙帐风凄，去玉化之期，已三日余矣。焚香展拜，咽泪不声。更视彼老翁颓败之容，稚子悲啼之状，尤觉心如锥刺，惨痛难言。欲出一语相慰，而无可措辞。余至此盖不能不自恨己之误人甚也。

余此次初拟即归，崔翁以丧事丛脞，嘱余襄理，余不能辞，则为忍痛勉留。复居旧馆，境地犹昔，人物已非，余独何心，其不能以一朝居矣。

一夕黄昏，月明如昼。踯躅庭阶，百端俱集。凭吊埋香遗迹，抔土犹存；追思哭冢深情，伊人已杳。魂兮归来，或应依此。触景悲来，不觉抚坟恸哭。

正号啕间，秋儿倏至，问：“公子何事伤心，乃不畏夜寒人骨耶？”余时四顾无人，”乃止泪而询秋儿以梨影临终之状况。

秋儿冷然曰：“公子乃犹未忘夫人耶？夫人之死，公子自知之，何问婢于为？且人已亡矣，哭之奚益？”

余泣曰：“汝勿尔，夫人之死，实余误之，顾岂真余愿？

今余问汝亦无多言，只欲汝答余夫人弥留之际，曾有何物遗余者？”

秋儿曰：“遗物耶？闻有一纸绝命书，为筠姑娘所得。”

余哀之曰：“汝肯为余向筠姑乞得是书乎？”

秋儿摇首曰：“此难允公于。筠姑自夫人死后，怨公子甚。

婢子乌敢为公于作说客耶？”言已，拂袖径行。

余挽裾从之。转盼已杳，则返而复哭。噫！秋儿怒余，亦出至情。余今兹宜为人弃矣。

次晨余尚未起，秋儿推门入，出一函掷余枕畔，返身遂奔。

余拾而视之，书为筠倩所遗，中附梨影遗书数纸，知秋儿昨宵虽却余求，仍为余言于筠倩，得是书以遗余也。先读筠倩书曰：何梦霞君鉴此：妾与君无一面之缘，有百年之约，片言未接，寸简先通，具有苦衷，殊非得已。前日。

梨嫂死后，得读其绝命遗书，知君与梨嫂，中有一段因果。妾处其间，懵无闻觉，致坐视梨嫂之死，而无从施救。

梨嫂之死，一半为君，一半为妾。妾深痛之，君亦当深痛之。顾妾所不解于君者，妾与君无系属，君何为允梨嫂？以姻事允之以慰其心，犹可说也，既允之后，又何为不能承顺，意见纷岐，而陷梨嫂于不堪之境？岂君之存心必欲置之死地而后快耶？

妾今所言，非敢怨君，实深痛梨嫂之死，遂不觉多所冒渎。多情如君，回首前尘，当亦甘受妾责而无怨。今梨嫂死矣，妾家零落之况，君亦知之。此后穷老孤儿，将何所托？且梨嫂遗书中，所望君于死后者又何在？想君为志士，亦为端人，终必有以自处而处人矣。

至妾身已为傀儡，妾心亦等死灰，与君名义虽在，缘会终虚，恐不久亦且从梨嫂于地下。君其行矣，不劳置念也。梨嫂绝命书二纸，一以遗君，一以遗妾，兹并附呈祈察。

崔氏筠倩上言。

梨影遗余书曰：

嗟乎霞君！妾今别矣。濒死之际，未能忘君，挣一丝余气，留数语以遗君。

方妾力疾下笔时，想君犹含情忆远，痴望天涯，而祝意中人之平安无恙也。妾在世之日，百无可乐，蓄死志也已久，今更不能少待。

嗟乎霞君！妾死乐也，君宜勿为妾悲。以君平日遇妾之厚，骤闻妾死，必痛不欲生。所望君事过之后，即便忘怀，而尽君所应为之事，是即所以慰妾。至于过情之恸，或至伤身，一念之痴，相从地下，置人生大事于不顾，果若是者，则君且误妾于死后，而妾之死亦为徒死。此则妾在九泉之下，一灵不昧，终望君能自悔悟，不至轻出乎此也。

筠姑才德，胜妾十倍，将来君家庭幸福，何可限量。兰闺静好之余，不忘媒妁，以心香一瓣，泪酒半盂，遥酬妾于花飞春尽之天。魂兮有知，定当追逐东风，来格来飨。

然妾所望于君者，更有一事。君怀才未遇，值此时艰，正宜出为世用。曩昔以此劝君，君不为动。今妾死而情丝已断，自当努力进行，以图不朽之业。若仅奄奄忽忽，享庸福以终，则妾之阴魂，虽慰而犹未尽慰也。

人之将死，其言也善。惟君鉴之。

四月二十四日梨影绝笔。

梨影遗筠倩书日：

余有隐事，不能为妹言。但此事于妹终身颇有关系，不为妹言，则负妹滋甚，而余罪将不可逭。今余将死，不能不将余心窝中蓄久未泄之事，为妹倾筐倒箧而出之，以赎余生前之愆。而事太秽琐，碍难出口，欲言而噤者屡矣。

余病已深，自知去死非远，而此事终不能秘妹，不能与妹明言，当与妹作笔谈。今余握管书此，即为余今生拈弄笔墨之末次。余至今日，甚悔自幼识得几个字也。仅草数行，余手已僵，余眼已花，余头涔涔，而余心且作惊鱼之跳，余泪且作连珠之溅矣。天乎！

余于未言之先，欲有求于妹者一事，盖余之言不能入妹之耳，妹将阅之而色变眦裂，尽泯其爱我怜我之心，而鄙我恨我，日：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且乐甚。盖恨我愈甚，即爱我益深。余无状，不能永得妹之爱，亦不敢再冀妹之爱。余死后之罪孽，或转因妹之恨我，冥冥中为之消减。故余深望妹之能恨我也。

此事为余一生之误点，实亦前世之孽根。余虽至死，并无悔心。不过以事涉于妹，以余一人之私意，夺妹之自由，强妹以所难，此实为余之负妹处。

至今思之，犹不胜懊恼也。然余当初亦为爱妹起见，而竟以爱妹者负妹，此余始料所不及也。余今以一死报妹，赎余之罪，余死而妹之幸福，得以保全矣。

妹乎？此一点良心，或终能见谅于妹乎！

余书至此，余心大痛，不能成字，掷笔而伏枕者良久，乃复续书。余死殆在旦暮间矣，不于此时将余之心事掬以示妹，后将无及，故力疾书此。妹阅之，当知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以药苦我，若以余所受之苦为未足者，余不能言，而余心乃益苦。

妹以余病，爱护倍至，日夜不肯离。余深感妹，而愧无福以消受妹之深情，欲与妹言，而未能遽言，余心之苦，乃臻至极点。余因欲报株，而反以累妹，余之罪且将因之而增加。眼前若是其扰扰，余死愈一日不可缓，而此书乃愈不能不于未死之前，忍痛疾书，然后瞑以待死。

余年花信，即丧所天。寂处孤怖，一空尘障。缕缕情丝，已随风寸断。薄命红颜，例受摧折。余亦无所怨也。孰知彼苍者天，其所以折磨我者，犹不止此，复从他方面施以种种播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力为之挑拨，使得复燃；余心如已枯之井，而彼竭力为之鼓荡，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余为冤鬼，不如是不足以死余也。

自计一生，此百结千层至厚极密之情网，出而复入者再。前之出为幸出，后之入乃为深入。既入之后，渐缚渐紧，永无解脱之希望，至此余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。余之自误耶？人之误余耶？余亦茫然。

然无论自误被误，同一误耳，同一促余之命耳。

今已有生无几，去死匪遥，彼至忍之天公与万恶之情魔，目的已达，可以拍掌相贺。然余也前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以处余者，乃若是其惨酷也！

此事首尾情节，颇极变幻，此时余亦不遑细述，妹后询梦霞，可得其详。令欲为妹言者，余一片苦心，固未尝有负于妹耳。

妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余盖自求解脱，而实亦为妹安排也。事成之后，妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧。而彼梦霞，复抵死相缠，终不肯移情别注，余心更为之大惧。

盖余已自误，万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先绝梦霞恋余之心。于是余之死志决矣。移花接木，计若两得，令乃知用心之左也。

上所言者，即余致死之由。然余幸无不可告妹之事，偶惹痴情，遽罹惨劫。此一死非殉情，聊以报妹，且以谢死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。

余死而余之宿孽可以清偿，余之余情可以抛弃。以余之遭遇，真可为普天下古今第一个薄命红颜之标本，复何所恋而宝贵其生命哉？

妹阅此，当知余之所以死，莫以余为惨死之人，而以余为乐死之人，则不当痛余之死，惜余之死，且应以余得及早脱离苦海而为余贺也。余固爱妹者，妹亦爱余，姑嫂之情，热于姊妹。十年来，耳鬓厮磨，兰闺长伴。妹无母，余无夫，一样可怜虫，几为同命鸟。

妹固不忍离余而去，余亦何忍弃妹而逝哉？然而筵席无不散之时，楸枰无不了之局，余已作失群之孤雁，妹方为出谷之雏莺。青兰秋菊，早晚不同；老干新技，荣枯互异。余之乐境已逐华年而永逝；妹之乐境方随福命以俱长。

则余与妹之不能久相与处者，命也，亦势也。然余初谓与妹不能长聚，而孰知与妹竟不能两全也。今与妹长别矣，与使余忍耻偷生，而使妹之幸福因以减缺，则余虽生何乐？且恐其苦有更甚于死者。盖此时妹之幸福之完全与不完全，实以余之生死为断。余生而妹苦，余亦并无乐趣，无宁余死而妹安，余亦可了情痴也。

余言至此毕矣，尚有一语相要。余不幸为命所磨，为情所误，心虽糊涂，身犹干净。今以一死保全妹一生之幸福，妹能谅余苦心，幸为余保全死后之名誉也。

至家庭间未了之事，情关骨肉，妹自能为余了之，毋烦余之喋喋矣。

嗟乎梨影！汝竟为余而死耶？余诚误汝，又安惜此苦吟憔悴之身而不为汝殉耶！顾殉非汝愿，则余又何敢不留此余生，以慰汝重泉之望。

然读筠倩之书，因汝死而悲观之念愈深，恐余即欲勉为其难，而人终不余谅也，则余复何以慰汝？筠倩之书，余欲答之而无从下笔。

淹留数日，余兄剑青自闽归吴，奉母命来迓余矣。余亦以伤心境地，不愿复留，遂与兄俱返。去时筠倩固犹无恙也。

梨影之死，余家人亦皆闻而痛之，而叹悯之余，转生欢慰，以吉期在即，皇皇焉为余措备一切。时或以不入耳之言，来相劝勉。余亦任之，此一时之心情，真有所谓求生不能求死不得者矣。乃至六月十八日，而筠倩之噩耗又至。

梨影之死，尚在余意中。筠倩之死，实出余意外。忆彼前遗余书中，有从梨嫂于地下之语，余以为一时愤激之词，不料其今果实践。

恶耗重来，余宁无痛！顾悲极而转为彼庆，庆彼乃得先余与梨影携手泉下，而女儿家清净之身，终未为龌龊男子所污也。

惟家人惊闻此耗，顿使一片欢情化为冰雪。余欲复往吊，母不能阻，则嘱余兄伴余往。

至则知筠倩自余行后，旋病失血，于十七日殁。因酷热不能久待，即日成殓矣。

嗟嗟！桃夭未赋，昙花遽伤。嫁衣改作殓装，新郎翻为吊客。生时未接一言，死后亦悭一面。天下奇痛之事，宁有过于是者！

然不幸如余，合偿此报。彼崔氏之人何辜，因余而丧乱叠遭，历家破人亡之惨。崔翁哭妇之余，复哭爱女；鹏郎失母之后，更失贤姑。此后扶持爱护，又恃何人？孤苦伶仃，益难设想。余至此尤不能不自恨己之误人甚也。

筠倩葬事既竟，余即惘惘随阿兄俱归。忆当时秋儿曾以筠倩临终时留下之日记数页遗余，昏迷之际，未遑竟阅。归后乃更出而阅之，忍痛记其文曰：六月初五日。自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。

余痛梨嫂，余痛梨嫂之为余而死。余非一死，无以谢梨嫂。今果病矣。此病即余亦不自知其由。然人鲜有不病而死者。余既求死，乌得不病？余既病，则去死不远矣。

然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，则余不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，当作一日之日记。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。此方方之砚，尖尖之笔，殆终成为余之附骨疽矣。

初六日。自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，毋宁死。余即此言之实行家也。忆余去年此日，方为鹅湖女校之学生，与同学诸姊妹，课余无事，联袂入操场，作种种新游戏，心旷神怡，活泼泼地，是何等快乐！有时促膝话心，慨家庭之专制，愤社会之不良，侈然以提倡自由为已任，是又何等希望！

乃曾几何时，而人世间极不自由之事，竟于余身亲历之。好好一朵自由花，遽堕飞絮轻尘之劫，强被东风羁管，快乐安在？希望安在？从此余身已为傀儡，余心已等死灰。鹅湖校中，遂绝余踪迹矣。

迄今思之，脱姻事而不成者，余此时已毕所业，或留学他邦，或掌教异地，天空海阔，何处不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？

抑又思之，脱余前此而不出求学者，则余终处于黑暗之中，不知自由为何物，横逆之来，或转安之若素，余又何至抑郁以死？而今已矣，大错铸成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年华。一心愿谢夫世缘，孤处早沦于鬼趣。

最可痛者，误余而制余者，则出于余所爱之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有许多离奇因果，委屈心情，卒之为余而伤其生，此更为余所不及知而不忍受者。

天乎，天乎！嫂之死也至惨，余敢怨之哉？

余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。彼梦霞者，亦不过为早颠倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！烦恼不寻人，人自寻烦恼矣。可怜虫，可怜虫！何苦！何苦！

初七日。余病五日矣。余何病？病无名，而瘦骨棱棱，状如枯鬼。久病之人，转无此状。余自知已无生理矣。

今晨强起临窗，吸受些儿新空气，胸膈间稍觉舒畅，而病躯不耐久立，摇摇欲坠，如临风之柳，久乃不支，复就枕焉。举目四瞩，镜台之上，积尘盈寸，盖余未病之前，已久不对镜理妆矣，此日容颜，更不知若何憔悴！恐不能与帘外黄花商量肥瘦矣。

美人爱镜，爱其影也。余非美人，且已为垂死之人，此镜乃不复为余所爱。余亦不欲再自见其影，转动余自怜之念，而益增余心之痛也。

初八日。昨夜又受微寒，病进步益速。寒热大作，昏不知人。向晚热势稍杀，人始清醒。老父以医来，留一方，家人市药煎以进，余乘间倾之，未之饮也。

夜安睡，尚无苦。

初九日。晨寒热复作，头涔涔然，额汗出如绪。

余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深领略此中况味者，卒乃脱离病域，一瞑不视。余欲就死，不能不先历病中之苦，一死乃亦有必经之阶级耶？死非余所惧，而此病中之痛苦，日甚一日，余实无能力可以承受也。嫂乎！阴灵不远，其鉴余心，其助余之灵魂与躯壳哉。

初十日。伤哉，无母之孤儿也！人谁无父母？父母谁不爱其儿女？而母之爱其所生之儿往往甚于其父。

余也不幸，爱我之母，撇余已七年矣。茕茕孤影，与兄嫂相依，乃天祸吾宗。阿兄复中道矢折，夫兄之爱余，无异于母也。母死而爱余者，有父、有兄、有嫂，兄死而爱余者，益寥寥无几矣。岂料天心刻酷，必欲尽夺余之所爱者，使余于人世间无复生趣而后已。未几，而数年来相处如姊妹之爱嫂，又从母兄于地下叙天伦之乐矣。

今日余病处一室，眼前乃无慰余者。此幽邃之曲房，几至终日无人过问，脱母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余处此万不能堪之境，欲不死殆不可得。

然余因思余之死母，复思余之生父。父老矣，十年以来，死亡相继，门户凋零，老怀可云至恶。设余又死者，则欢承色笑，更有何人？风烛残年，其何能保？余念及斯，余乃复希望余病之不至于死，得终事余之老父。而病躯萎损，朝不及夕，此愿殆不能遂。

伤哉余父！垂老又抱失珠之痛，其恕儿之无力与命争也。

十一日。医复来，余感老父意，乃稍饮药，然卒无效。老父知余病亟，频入视余，时以手按余之额，觇冷热之度，状至忧急。余将死，复见余亲爱之父，余心滋痛矣。

十二日。今日乃不能强起，昏闷中合眼即见余嫂，岂忆念所致？抑精诚所结耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之归期，当已不远。余甚盼梦霞来，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余与彼虽非精神上之夫妻，已为名义上之夫妻。余不情，不能爱彼，即彼亦未必能爱余。

然余知彼之心，未尝不怜之、惜之也。余今望彼来，彼固未知余病，更乌能来？即知余病，亦将漠然置之，又乌能来？余不久死，死后彼将生若何之感情，余已不及问。以余料之，彼殆无余泪哭其未婚之妻矣。

余不得已，竟长弃彼而逝，彼知之，彼当谅余，谅余之为嫂而死也。

十三日。余病卧大暑中，乃不觉气候之炎蒸。余素畏热，今则厚拥重衾，犹嫌其冷。手抚胸头，仅有一丝微热，已成伏茧之僵蚕矣。医复来，诊视毕，面有难色，踌躇良久，始成一方，窃嘱婢媪，不知作何语，然可决其非吉利语也。是日老父乃守余不去，含泪谓余曰：“儿失形矣，何病至是？”余无语，余泪自枕畔曲曲流出，湿老父之衣襟。痛哉！余心实不能掬以示父也。

十四日。余病甚，滴水不能入口，手足麻木，渐失知觉。喉头干燥，不能作声。痰涌气塞，作吴牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃无其伦。老父已为余致书梦霞，余深盼梦霞来，而梦霞迟迟不来。余今不及待矣。

余至死乃不能见余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必来，余之日记，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余书至此，已不能成字，此后将永无握管之期。

梨影之死，余不遽殉者，以有筠倩在也。今筠倩复殉梨影而死，则余更多一可殉之人。梨影之死余致之，筠倩之死亦余致之。余不殉梨影，亦当殉筠倩，以一身而殉两人，此死宁复不值？余意已决，则援笔书筠倩日记之后曰：此余妻之病中日记也。余妻年十八，殁于庚戌年之六月十七日。此日记绝笔于十四，盖其后三日，正病剧之时，不复能作书也。余闻病耗稍迟，比至，已不及与余妻为最后之诀别。

闻余妻病中，日望余至，死时尚呼余名，此日记则留以贻余者。余负余妻，余妻乃能曲谅余心，至死不作怨语。余生无以对之，死亦何以慰之耶？无才薄命不祥身，直遣凶灾到玉人。一之为甚，其可再乎？

余妻之死，余死之也。生前担个虚名，死后沦为孤鬼。一场惨剧，遽尔告终。余不能即死以谢余妻，余又安能不死以谢余妻？行矣，行矣！会有此日，死而有知。离恨天中，为余虚一席可也。

余归后如醉如痴，不言不笑。余母见状，深滋危惧，则禁余出门。而余之迷惘乃愈甚。余兄知余意所在，从而劝余曰：“弟欲觅死，何虑无就死之地？时局如此，正志士以身报国之秋，死一也，殉情而死，与殉国而死，轻重之相去，何可以道里计。且梨影遗书，不愿弟享庸福，筠倩亦以自处勖弟。弟今轻于一殉，实非死者之志。吾为弟计，弟其东乎？”

余闻言顿悟，则亦允之。静庵时来视余，亦赞成是议，与余兄为余筹措东游之费。适石痴返国，悯余所遭，遗书相慰。

余即与之相约同行。

今距行期只二日矣，忽效乘风宗悫，空为万里之游，不作矢死乔生，觅到九泉之下。挟余长恨，飞渡扶桑，此后寸心，更难自信。梨影耶！筠倩耶！魂兮有知，应化作旋风，随余所适，而视负心人之终归何所也。