跋一

余友汪居玉如，深情人也，每读《石头记》，必有泪痕，意颇笑之。殊不知余之笑汪君者，正余之不及汪君也。前读《玉梨魂》，拊几而叹曰：“惜哉汪君！不及见此也，否则又不知偿几许眼泪矣！”独是《玉梨魂》之后，何必又有《泪史》？

岂天下人之伤心泪，非一书所能使之尽出，故复动之以此书耶？

抑泪之为物也，以尽出为快，愈尽愈快，不尽则不快耶？

汪君为鬼，近二十年矣。《玉梨魂》未曾见也，《泪史》亦未曾见也。嗟乎！此等文字，而不能使吾友见之，则郁郁寸心，所未能释然者也。他日白苹黄叶，一棹江南，挟此巨篇，于云山之麓，墓门之前，招其魂而读之。读已付之于火，纷然作蝴蝶飞，想汪君生而聪明，死而英灵，对此一书，定挥其生前未尽之泪也。

天下之多泪人，即天下之多情人，亦天下之多才人也。是则“才”之一字，即为情字之根；而“情”之一字，又为“泪”字之根。仆之老泪无多者，由于无才也，由于无情也。无才尚可，无情乌乎可？昔人云：“无情何必生斯世。”仆于天地间，盖赘物矣。

虽然，落花如雨，幽鸟时啼，对此一篇，即不必怆然涕下，固已千愁万绪，齐上心来。为梦霞而感欤？为梨影而感欤？为枕亚而感欤？问诸落花，落花无语；问诸啼鸟，啼鸟不闻。

凉雨三更，一灯如豆。光沉暗绿，淡不能然。若有人兮掩泣，又恍惚兮叹息。几疑名士倩女之魂，即在此字里行间矣。

意为之动，忽尔风度竹窗，灯焰一扬，倾耳听之，盖童子睡声也。

梦霞痴人也，梨影痴人也，枕亚亦痴人也。虽然，余亦何尝不疾？知其痴而不能自已者痴也，笑人痴而欲力制其痴者亦痴也。平情而论，余之欲制其痴，转不如人之直行其痴之为愈也。吾故云，枕亚以其痴鸣，盖梦霞、梨影之痴，皆其一人之痴也。

梦霞何人欤？恐即作者之化身也。梨影何人欤？恐即作者之心血也。洛妃何曾解，神女未必行云。我佛云，河山大地，皆心所造。一卷文字，当作如是观。

才人著书，和血泪于墨，而写之者也。不如是，不能成佳文字，嚼之则无味焉，嗅之则刺鼻焉。虽典丽堂皇，用为歌功颂德，献媚以取功名则可，若云独写性灵，则性灵将见之而逃矣。

茫茫大地，何处知音，惟有秃笔一枝，尚能甘苦共喻耳。

此才人所以不惜其血泪而任意挥洒也。《玉梨魂》一书，不在费几许血泪矣；而此《雪鸿泪史》也，又不知费几许血泪矣。

吾不得不为作者惜，更不得不为作者伤。然而不必伤也，亦不必惜也，既以血泪成此文章，则文章存一日，即血泪存一日，文章百世不磨，即血泪百世未干也。能如是，是亦足矣。

从来谈性情者，每曰性自性，情自情。余独抱一偏见，以为情之正者即是性，情之不正者即是欲。作者之言情，即作者之言性也。以其所言，皆情之正也。尝题《玉梨魂》云：“欲情两字云泥别，万众痴迷辨不清。我道此书谈正觉，茫茫尘海一钟声。”噫！昏睡已深，苦唤不醒，欲海沉沦，殊堪悯恻。

著书固不易，读书亦不易。阅此书者，如第赏其构思之巧，运笔之奇，清丽缠绵，悱恻动人，虽似得其表面，未识作者之苦心也。彼枕亚者，不将悔浪费其笔墨辜负其笔墨耶？昔人讥白傅云：“留将眼泪哭苍生。”

嗟乎！天下苍生，为人暗笑死矣，孰从而哭之者？是以忧国忧时之泪，千古几人乎？即所称为忧国忧时者，又安知绝无得失之见存于中？名利之思动其感也？新亭对泣，识者早疑其非真。与其写假泪以欺人，何如写真泪以悟人乎？怜才之心，知己之感，皆从血性中流出，不容一毫假托者也。君子之于事也，亦求其真而已。虽然，安知此副眼泪，非忧国忧时之念，无所发泄，而托之于美人香草也？会心人自能领之。

功以愈进而深，心以力学而虚。当夫锐进之时，一日千里，每有四顾往境为不足者，非真不足也，功愈进而心愈虚也。《玉梨魂》一书，枕亚自有不满之言。在他人观之，不过寻常谦词耳，而仆则知其实非谦也，洵苦心孤诣之谈也。爰为下一评云：读《泪史》而后益知《梨魂》之妙，读《梨魂》而后益知《泪史》之精！

乙卯仲秋淮阴陈卜勋医隐跋。