淮阳叶生者[1]，失其名字。文章词赋，冠绝当时[2]；而所如不偶[3]，困于名场[4].会关东了乘鹤来令是邑，见其文，奇之；召与语，大悦。使即宫署，受灯火[5]；时赐钱谷恤其家。值科试[6]，公游扬于学使[7]，遂领冠军[8].公期望綦切。闱后[9]，索文读之，击节称叹[1０].不意时数限人[11]，文章憎命[12]，榜既放，依然铩羽[13].生嗒丧而归[14]，愧负知已，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都[15]，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出[16].无何，寝疾[17].公遗问不绝[18]；而服药百裹[19]，殊罔所效。公适以忤上官免，将解任去[2０].函致生，其略云：“仆东归有日；所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣。寄语来使：“疾革难遽瘥[21]，消先发。”使人返白，公不忍去，徐待之。逾数日，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生日：“以犬马病[22]，劳夫子久侍[23]，万虑不宁。今幸可从杖履[24].”公乃束装戒旦[25].抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过[26]，辄无遗忘。居之期岁[27]，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠[28].生以生平所拟举子业[29]，悉录授读。闱中七题[3０]，并无脱漏，中亚魁[31].公一日谓生日：“君出馀绪[32]，遂使孺子成名。然黄钟长弃[33]奈何！”
生日：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也[34]，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉[35].”公以其久客，恐误岁试，劝令归省[36].生惨然不乐[37].公不忍强，嘱公子至都，为之纳粟[38].公子又捷南宫[39]，授部中主政[4０].携生赴监；与共晨夕。逾岁，生入北闱[41]，竟领乡荐[42].会公子差南河典务[43]，因谓生日：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄[44]，锦还为快[45].”
生亦喜，择吉就道。抵淮阳界，命仆马送生归。
归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不规，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以人淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，将卜窀穸[46].勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅[47].逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉[48].大恸，抱衣悲哭。
子自塾中归，见结驷于门[49]，审所自来，骇奔舍母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室：出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮[5０].异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂[51]；千里良朋，犹识梦中之路[52].而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉[53]！嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。
行踪落落，对影长愁[54]；傲骨嶙嶙，搔头自爱[55].叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄[56].频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵[57].古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁[58]？
抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家[59].人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已[6０].天下之昂藏沦落如叶生其人者[61]，亦复不少，顾安得令威复来[62]，而生死从之也哉？噫！“
据《聊斋志异》手稿本
“注释”
[1]淮阳：县名，在河南省东部。
[2]冠绝当时：超越同时之人。冠，第一名，首屈一指。绝，超越。[3]所如不偶：所向不遇。不偶，犹言数奇，指命运不好，遇合不佳。[4]名场：指求取功名的科举考场。
[5]即官署，受灯火：谓留住县衙，得到照明等学习费用的资助。灯火，此指照明费用。
[6]科试：也称科考。乡试之前，备省学政到所辖府，州，考试生员，称为科试。科试成绩一、二等的生员，册送参加乡试，称录科；被录送的生员称科举生员。
[7]游扬：随处称扬。学使：即提督学政，又称提学使、提学、学院、学台、学政等，是明清时代掌理一省学校、科举的长官。
[8]领冠军：指科试获第一名。领，取得。
[9]闱后：指秋闱（即乡试）之后。各省乡试在仲秋八月举行，因称秋闱。
闱，科举考场，又称贡院。
[1０]击节称叹：击节原义是用手指击拊为节拍，以寻按乐曲的韵律节奏；后常借以形容对诗文的赞叹、激赏。
[11]时数：时运。数，命定的遭遇。
[12]文章憎命，杜甫《天末怀李白》：“文章憎命达，魑魅喜人过。”
意思是好文章会妨害好命运。
[13]铩（shà厦）羽：鸟羽摧落；比喻乡试受挫落榜。《淮南子·览冥训》：“飞鸟铩翼，走兽废脚。”《说文》：“铩，残也。”
[14]嗒（tā塔）丧：沮丧；失魂落魄。《庄子·齐物论》：“仰天而嘘，嗒焉似丧其偶。”
[15]考满：是明清两代对政府官员的考绩办法之一。这里指对外官的考绩，即由吏部考功司主持的“大计”。清顺治初期，外宫三年大计；顺治后期，定外宫三年考满议叙例。康熙元年，内外官考绩皆用三年考满制。其制，外宫大计以寅、已、申、亥岁，四品以下官员以五等议叙（一等称职者记录，二等称职者赏赉，平常者留任，不及者降调，不称职者革职）。详《清史稿·选举志六·考绩》。
[16]杜门：闭门。此指不与外界交往。杜，堵塞。
[17]寝疾，卧病；病倒在床。
[18]遗（wèi卫）问：馈赠所需，慰问疾病。遗，赠予。
[19]百裹，百剂。裹，指药包。
[2０]解任：解职，卸任。
[21]病革（ji亟）难遽瘥（chài差），病重难望速愈。革，同“亟”。
瘥，病愈。
[22]犬马病，对自己疾病的谦称。
[23]夫子：先生，老师。旧时县学生员称本县县令为老师、老父师，自称学生、门生。
[24]从杖履：犹言随侍左右。古礼老人五十得拄杖。又唯尊者得脱履于户内，晚辈有代为捉杖纳履的责任，所以“从杖履”是敬老事尊之词。《礼记·曲礼》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履；视日早暮，侍坐者请出矣。”
[25]束装，整顿行装。戒旦：意思是警戒黎明贪睡，早起及时出发。《文
选》赵景真《与嵇茂齐书》：“鸡鸣戒旦，则飘尔晨征。”[26]文艺：指“闱墨”之类供科举士子揣摩研习的八股范文。
[27]期（ji基）岁：满一年。
[28]入邑庠：成为县学生员，俗称秀才。邑庠，县学。
[29]所拟举子业，指叶生平日为应付科举考试而习作的八股文。拟，谓拟题习作。举子业，又称四书文，即八股文。
[3０]闱中七题，明、清乡试、会试的头场试题大都是七题，其中“四书义”三题，“五经义”四题。这里“七题”指乡试的头场试题。头场成绩即能决定能否录取，二、三场成绩只作参考，所以再昌因头场七题作得好而取中亚魁。
[31]亚魁：乡试第二名。第一名称乡魁、乡元或解元。
[32]出馀绪：拿出本人才学的微末部分。馀绪，微末，残馀。馀绪，义同绪馀。《庄子·让王》：“道之真以治身；其绪馀以为国家；其士苴以为天下。”
[33]黄钟长弃：比喻贤才被长期埋没。《楚辞·卜居》：“黄钟长弃，瓦釜雷鸣。”黄钟，古乐中的正乐，比喻德才俱优的人。
[34]非战之罪：《史记·项羽本纪》载，项羽该下战败后曾说：“此天之亡我，非战之罪也。”叶生借喻自己半生沦落，功名未就，是命运使然，而非文章庸劣。
[35]“何必”二句：意思是说，不必取得科举功名，才算作发迹走运。
宋代王禹偁《寄砀山主簿朱九龄》诗：“忽思蓬岛会群仙，二百同学最少年；利市襕衫抛白纻，风流名字写红笺。”白纻，一种质地细密的白夏布，借指士子取得科举功名前所着的白衣。取得科举功名后，就脱去白衣，改穿襕衫（官服）了。利市，语出《周易·说卦》：“为近利，市三倍。”本指由贸易获得利润；后来比喻发迹、走运，俗称“发利市”。
[36]岁试：各省提学使干三年任期内到所辖府、州考试一次生员课业，以六等定优劣，谓之岁试。在外地的生员须回原籍参加岁试，所以丁公劝叶生归省。归省，本义是回乡探望父母，这里实指回乡应试。
[37]生惨然不乐，底本无“生”字，据铸雪斋抄本补。
[38]纳粟：明清设国子监于京城，国子监生员称监生，可直接参加乡试，不必参加岁试。自明景泰（145０—1456）以后，准许生员向朝廷纳粟，享受监生待遇；后代循例纳粟（实际用银子）人监的生员，又称例监。
[39]捷南宫：指会试中式，即考中进士。明、清举人考进士，会试是决定性的一轮考试。南宫，汉代把尚书省比作南方列宿，称之为南宫。宋、明以来则称礼部为南宫。会计由礼部主持，因称会试中式为捷南宫。捷，谓获胜、取中。
[4０]部中主政：明清于中央六部各设主事若干员。主政是主事的别称，职位低于员外郎。据下文所言“差南河典务”，“部”当指工部。
[41]人北闱：指参加在北京举行的乡试。明代在顺大府（北京）和应天府（南京）各设国子监，两处乡试应考生员多为国子监生，因而分别称为北闱和南闱。清代无南闱，而顺天乡试初仍习称北闱。
[42]领乡荐：指考中举人。唐制，参加进士考试者，例由地方长官（刺史、府尹）考试荐举，称为乡举或乡荐。后代因称乡试中式者为领乡荐，或简称领荐。
[43]差南河典务：奉派到南河河道办理公务。清初自顺治元年至康熙四十四年前，河道总督所辖的江南省河道，包括今江苏、安徽两省民江以北的黄河、运河水系，时称南河。《清会典》卷四十七“工部·都水清吏司：掌天下河渠关梁川途之政令，凡坛庙殿廷之供具皆掌焉。”
[44]奋迹云霄：致身云路；谓一举成名，前程远大。此即指中举人[45]锦还为快：衣锦还乡，堪称快事。《汉书·项籍传》：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”
[46]卜窀穸（zhun—xi谆夕）：选择墓地：指安葬。窀穸，墓穴。[47]怃然惆怅：此据铸雪斋抄本。底本“惆”误作“筹”。怃然，失意的样子。
[48]脱委：蜕落在地。脱，通“蜕”。委，丢弃，掉落。
[49]结驷：拴马。
[5０]游泮：进学；成为秀才。泮，指泮宫，周代诸侯所设的学校。代指府、州、县设各类官学。
[51]“同心倩女”二句：意思是，知心的情侣，可以离魂相随。唐陈玄祐《离魂记》：张倩女与表兄王宙相恋，遭父亲梗阻，倩女离魂追随王宙出走。五年后夫妇同回娘家，倩女的离魂才与床上病体合而为一。
[52]“千里良朋”二句：是说，真挚的友谊，可使远隔的良朋梦中往会。
《文选》沈约《别范安成诗》：“梦中不识路，何以慰相思。”李善注引《韩非子》：“六国时，张敏与高惠二人为友。每相思不能得见，敏便于梦中往寻。但行至中道，便迷不知路，遂回。如此者三。”（按，此殷引文，不见于今本《韩非子》）这里作者反其意而用之。
[53]“而况”四句：承接“同心倩女”四句：领起下文科场失意的感慨。
意思是，又何况应举文章是我辈读书人精心结撰缮写；它是否能遇真赏，正决定着我们命运的穷通呢！茧丝，比喻文章章句妥贴。本《文心雕龙·章句》：“章句在篇，如茧之抽绪。”（绪，即丝）。蝇迹，即蝇头细字。陆游《读书诗》之二：“灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。”比喻文章缮写工整。
学士，学子、读书人；与隔句“我曹”互立足义，意为“我辈读书人”。呕心肝，用唐代诗人李贺事。李商隐《李长吉小传》写李贺作诗构思极苦，其母叹息说：“是儿要当呕出心肝乃已尔！”流水高山，用伯牙“志在太山”、“志在流水”的琴曲（见《吕氏春秋·本味》）比喻高雅绝俗、不易被人赏识的作品，通，沟通。性命，品性和命运。作者认为，文章是作者性格、品质的表现，它的遭遇如何，则决定作者的命运穷通，所以说文章沟通性、命。
[54]“行踪”二句：经历之处，总难遇合，只能空自对影愁叹。行踪：踪迹所到之处。落落，孤单落寞的样子。左思《咏史诗》：“落落穷巷士，抱影守空庐。”对影，身与影相对，形容孤单。李白《月下独酌》：“举杯邀明月，对影成三人。”
[55]“傲骨”二句：生就嶙峋傲骨，不能媚俗取容，唯有自惜自怜。嶙峋，用山石突兀形容傲骨坚挺。搔头，失意无计的样子。杜甫《梦李白二首》：“出门搔白首，若负平生志。”自爱、自惜、自珍。又，《诗·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”《方言》注引作“薆”，义为隐蔽，则搔首自爱，谓抑志自持，不失其节。
[56]“叹面目”二句：意思是，自叹穷厄困顿，招致势利小人的嘲侮。
面目，指服饰容止等外观表现。酸涩，寒酸拘执，不舒展洒脱。来，招致。
鬼物揶揄，比喻势利小人的奚落。《世说新语·任诞》刘孝标注引《晋阳秋》：
晋代罗友为桓温掾吏，不得意。一日，桓温设宴送人赴郡守任，罗到席最晚。
桓温问他，他回答说：“民首旦出门，于中途逢一鬼，大见揶揄，云：‘吾但见汝送人作郡，何以不见人送汝作郡耶？’”
[57]“频居”四句：意思是说，多次落榜的人，从人身到文章，都被世俗讥贬得毫无是处，频居康了之中，多次处于落榜境地。宋范正敏《遯斋闲览》：唐代柳冕应举，多忌讳，尤忌“落”字，至称安乐为安康。榜出，令仆探名，还报曰：“秀才康（落榜）了也！”又据宋范公偁《过庭录》：宋代孙山滑稽多才，偕乡人子同赴举，榜发，乡人子落榜，孙山名居榜末。乡人问其子得失，孙山说“解名（榜文名单）尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”
后因又称落榜为“名落孙山”。
[58]“古今”四句：大意是说，古往今来，因种种原因而悲愤痛哭的人很多，只有怀宝受诬的卞和像你；举世贤愚倒置，能识俊才的伯乐在当今又是谁人！卞和惟尔，意思是只有你的处境类似卞和。卞和！春秋时楚国人，得璞于楚山中，献之厉王、武王，皆以为诳，刖其左右足！文王立，卞和抱璞哭楚山下，王使人理其璞，得美玉。见《韩非子·和氏》。逸群之物，超群的骏马。伯乐伊谁！谁是伯乐。伯乐，春秋秦国人，与秦穆公同时，姓孙名阳。其事略见于《庄子·马蹄》、《楚辞·怀沙》、《战国策·楚策》等记载。伯乐善相马，后代因以喻善于识才的人。《汉书·贾谊传》载，贾谊曾说：“臣窃惟事势，可为痛哭。”屈原《九章·怀沙》有“变白以为黑兮，倒上以为下”，“伯乐既没，骥焉程兮。”这四句概括了这些病愤之言。
[59]“抱刺”四句：意思是，当道无爱才之人，不值得干渴！反侧展望，四海茫茫，竟无以容身。《三国志·魏志·荀彧传》注引《平原祢衡传》：“衡字正平。建安初，自荆州北游许都……时年二十四。是时许都虽新建，尚饶士人。衡尝书一刺怀之，字漫灭而无所适。”又《占诗十九首》：“置书怀袖中，三岁字不灭。”此综取其词成句。赵翼《陔馀丛考》：“古人通名，本用削木书字，汉时谓之谒，汉末谓之刺；汉以后则虽用纸，而仍相沿曰刺。”刺，即后代的名帖、名片。明清时用红纸书写名帖，用于拜谒，又称拜帖。灭字，字迹磨灭。
[6０]“人生”三句：仍是作者痛愤之言，大意是：在人生的道路上，大可不必认真、清醒，只须闭眼走自己的路，行心之所安；一切听天由命。合眼：有不理会是非曲直、不计较得失、不与别人比量等意思。放步，走自己的路，行心之所安。造物，造物主、上帝。低昂，抑扬，升沉、意谓摆布。
[61]昂藏：气概不凡的样子。
[62]令威：借指淮阳县令“关东丁乘鹤”。《搜神后记》：丁令成，汉辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”遂冲天飞去。
