陶公还乡,志不复出。义熙末年,征之入京,欲著作郎官之,不就。
先是江州刺史檀道济,慕陶公名久,特往候之,见其门户萧条,穷饿偃卧,已数日矣。道济谓曰:“贤者处世,天下无道则隐,有道则至。今子生文明之世,奈何自苦如此?”对曰:“潜也何敢望贤,志不及也!”道济馈以粱肉,麾而去之。
及辞彭泽令还,避人愈甚。江州刺史王宏慕其高明,欲识之,不能致也。会陶公有庐山之游,宏私约陶公故人庞通之(官参军集中有赠答诗),赍酒具于半道栗里之间要之。陶公有脚疾,使一门生二儿舁篮舆,既至欣然,便共饮酌,俄顷宏至,亦无忤也。
陶公最爱重九之名,尝九月九日,秋菊盈园,而时醪靡至,怅望夷犹,乃赋诗曰:
世短意常多(《文选》李善注古诗云:“人生不满百,常怀千岁忧。”今渊明以五字尽之,曰“世短意常多”。东坡:“意长日月促”,则倒转陶句耳),斯人乐久生。日月依辰至,举俗爱其名。露凄暄风息,气澈天象明。往燕无遣影,来雁有余声。酒能祛百虑,菊解制颓龄。如何蓬庐士,空视时运倾。尘爵耻虚罍,寒华徒自荣。敛襟独闲谣,缅焉起深情。栖迟固多娱,淹留岂无成。
赋毕,值王宏使白衣人送酒至,即便就酌,醉而后归,今九江西南九十里,有王宏冈,相传即送酒地云。
先是颜延之为刘柳后军功曹,在浔阳,与陶公情款。后为归安郡(郡在今赣粤之交,如旧南安府旧南雄州一带是),经过栗里,日日造访,每往必酣饮致醉。临去留二万钱与陶公,陶公悉送酒家,稍就取酒,王宏尝欲邀延之过其居,延之不往,宁流连于贫士之家,其志趣迥不犹人,洵足与陶公相赏于风尘之外者矣。
陶公不解音律,而蓄无弦琴一张。每酒适,辄抚弄以寄其意,所谓“但得琴中趣,何劳弦上音?”者也,贵贱造之者,有酒辄设,若先醉,便语客曰:“我醉欲眠,卿可去。”其真率如此。
陶公于酒,真所谓神理独契者,集中饮酒诗,居其多数。但家贫不能常得,更不能得美酒,其所与饮,多田野樵渔之人,班坐林间,兴之所至,别有会心,固不泥乎迹也,尝曰:“余闲居寡欢,兼比(比一作秋)夜已长,偶有名酒,无夕不饮,顾影独尽,忽焉复醉,既醉之后,辄题数句自娱。纸墨遂多,辞无诠次,聊命故人书之,以为欢笑尔。”读其饮酒诗二十首,或析名理,或慨时事,纡回往复,寄托深远。夫岂醉人所能,世之醉者,既自以为醒,而醒者遂不得不自为醉,处此苦境者,古今来岂独一渊明也哉?
陶公饮酒诗之后,又继以止酒诗,曰:“居止次城邑,逍遥自闲止。坐止高荫下,步止荜门里。好味止园葵,大欢止稚子。平生不止酒,止酒情无喜。暮止不安寝,晨止不能起。日日欲止之,营卫止不理。徒知止不乐,未知止利已。如觉止为善,今朝真止矣。从此一止去,将止扶桑涘。清颜止宿容,奚止千万祀。”意谓他事皆可止,惟酒则不能,倘羽化登仙,离此人世,则可止耳。题曰止酒,实劝酒也。
【批评】
止酒诗前六句,谓坐止于树荫之下,则广厦华堂,吾何羡焉?步止于荜门之里,则朝市声利,吾何趋焉?好味止于噉园葵,则五鼎方丈,吾何欲焉?大观止于戏稚子,则燕歌赵舞,吾何乐焉?若此四者,止之久矣,所未止者酒耳。“如觉止为善”以下六句,旧解谓止酒之正文,其实诙谐迷离,到底仍是不止,若作正意解,则为陶公瞒过矣。
渊明生当鼎革之秋,触目生愁,抚景增叹,无可奈何,则逃于酒,且犹夙兴夜寐,不敢怠荒,其醒不可及,其醉尤不可及,读者勿漫学之。马援曰:“画虎不成反类狗。”汉武帝曰:“不食马肝,未为不知味。”学古人者,必先胸中有此鉴衡也。
陶渊明回到家乡以后,下决心不再出去做官,义熙末年的时候,朝廷又召他进入京城做官,想让他担任著作郎一职,他并没有去做官。
以前江州的刺史檀道济,他仰慕陶渊明很久了,特地去陶渊明的家里等他,看见陶渊明家里门窗破落,贫穷饥饿的陶渊明躺在床上,已经很多天了。道济告诉他说:“贤能的人生活在世上,天下不讲究道义的时候就去归隐,讲究道义的时候就去做官。现在你出生在文教昌明的时代,为什么要让自己贫苦到如此地步呢?”陶渊明回答说:“我陶渊明怎么敢和贤人相比,志向达不到啊!”道济就赠给他粮食和肉,陶渊明却拒绝了。
等到陶渊明辞去彭泽县令回到家乡,他更加躲避别人。江州刺史王宏仰慕他的聪明才智,想要结识他,却请不来他。恰逢陶渊明去庐山游玩,王宏私下约见了陶渊明的老朋友庞通之(陶渊明当参军时的诗集中有给庞通之的赠答诗),带着酒具,在庐山半路的粟里邀见陶渊明。陶渊明有脚痛的毛病,他让一个门生和两个儿子抬轿子,到了那里之后,陶渊明十分高兴,便和庞通之一起饮酒。过了一会,王宏到了,陶渊明也并没有不高兴。
陶渊明最喜爱“重九”这个名称,曾经在九月九日秋菊满园的时候,(因为)当时他没有酒喝,只能惆怅而犹豫地欣赏着秋菊,于是他便写了一首诗,诗中说:
短暂的人生中有很多的忧愁(李善在注解《文选》时说:“人的一生活不满一百年,心中却常常有千年的忧愁。”今天陶渊明用这五个字道出了它的意思,所以说“人生短暂,但忧愁很多。”苏东坡说:“忧愁很多,但人生又很短暂。”就是把陶渊明的句子颠倒过来说),世人都喜欢长生。日月运转又到了重九,人们也都非常喜欢重九这一天。秋天露水出现天气开始变冷,而天空却秋高气爽。看不到南飞燕子的踪影,还能听得到大雁飞过留下的鸣叫声。喝酒能消除心中各种各样的忧虑,品尝菊花酒还能益寿延年。为什么一个破茅屋里的穷人,只能眼睁睁地叹息佳节匆匆结束。酒杯里落满了灰尘,酒壶也已经空了,秋天的菊花只能独自开放。整理衣裳,独自坐在那里唱歌,思考的时候突然想起了曾经的感情。隐居闲适的生活有许多乐趣,虚度光阴竟然什么事情也没有做成!
写完这首诗时,正好王宏让人送的酒到了,就开始喝酒,喝醉之后就回家去了,今天九江西南方向九十里的地方,还有王宏冈,相传就是他让人送酒的地方。
先前,颜延之是刘柳的后军功曹,在浔阳时和陶渊明交情很好。后来颜延之到始安郡做官(始安郡在今天江西、广东的交界,在先前的南安府和南雄州一带),路经栗里的时候常常去拜访陶渊明,每次去都一定喝很多酒直到喝醉。离开的时候留下了二万钱给陶渊明,陶渊明把这些钱都送到了酒店,以便随时能去拿酒喝。江州刺史王宏想邀请颜延之去闲坐,颜延之没有去,他宁愿去贫穷的读书人家,他的志向和别人不同,确实可以和陶渊明一样置身于人世之外而相互赏识。
陶渊明不太懂音乐,但他却有一张无弦琴。每逢喝酒的时候,就弹琴来抒发自己的感情,正所谓:“只要懂得琴中的真意,又何必要劳烦琴弦发出声音呢?”来拜访的人不论贵贱,只要有酒就会招待他们。陶渊明如果先喝醉,就告诉客人:“我喝醉了要睡觉,你可以走了。”他的天真直率竟然达到这种地步。
酒对于陶渊明来说,真可以说是他的灵魂,在他诗集中关于饮酒的诗,占了绝大多数。只是因为家里贫穷而不能常常有酒喝,更没有好酒喝,和他一起喝酒的大多是山野中的砍柴人和打渔人,他们一起坐在树林中,兴趣来了,也会有独到的领会和见解,本来就不拘泥于外在形式。他曾经说:“我在家里无事可做,(感到)缺少欢乐,加上黑夜又很漫长(“比”字在另一个版本中又写为“秋”字),偶尔有好酒,没有一个晚上不喝酒的,(一边)看着自己的影子,(一边)独自喝酒,很快就又喝醉了,醉了之后,就写几句诗来自我娱乐。虽然写了很多张纸,但内容却语无伦次,勉强让好朋友抄写下来,用来自娱自乐吧。”读了陶渊明的二十首饮酒诗,有的是分析事物名和理的是非异同的,有的是感慨当时政事的,来回不停地论述,寄托了自己深远的情怀。难道这些都是喝醉酒的人才能做到的吗,世上那些醉醺醺的人,自认为他们很清醒,而那些清醒的人却不得不让自己喝得醉醺醺的,因为他们处在社会的困境之中,自古以来难道就只有陶渊明一个人这样吗?
陶渊明写了饮酒诗之后,又继续写了止酒诗,他写道:“我家居住在县城边,在这逍遥的莫过于悠闲自在。坐在大树的树荫下,散步最远只到柴门前。最好的味道是园中的葵菜,最快乐的是和孩子一起玩耍。一辈子都戒不了酒,戒酒让心中不舒服。晚上不喝酒睡不好觉,早晨不喝酒不能早起。每天都想戒酒,又怕经脉会不循环。只知道戒酒会不开心,不知道戒酒会对身体好。开始感觉戒酒很好,今天开始真正戒酒。从此一直戒下去,一直戒到自己成为神仙。戒到自己苍老的容貌变成清秀的容颜,哪里是戒千万年就能够戒掉的。”陶渊明的意思是其他的事都可以戒掉,只有酒不能戒掉,如果自己死后成为神仙,离开了人间,那么就能戒掉了。诗的题目是“戒酒”,实际上却是“劝人喝酒”。
【评论】
止酒诗的前六句说坐在树荫下面,就算是高楼大厦,我又有什么好羡慕的呢?在自家破旧的柴门前散步,就算是外面有功名利禄,我又有什么好去追求的呢?能吃到园中的葵菜,就算是丰盛的美味佳肴,我又有什么羡慕的呢?能和孩子一起快乐地玩耍,就算是非常精致的歌舞,我又有什么想看的呢?像这四种情况,戒掉已经很久了,没有戒掉的就是酒了。诗中“如觉止为善”这句话下面的六句,以前人们认为是这首诗的正文,其实都是他诙谐风趣和捉摸不透的表现,到最后他还是没有戒掉酒,如果把这作为正确的意思来解释,那么就是被陶渊明欺骗了。
陶渊明出生的时候正当改朝换代的时候,社会上一片破败的景象,看到这些情形更加悲伤,对这些又没有办法,就沉溺到了酒中,(尽管如此)他仍旧起得早而睡得晚,不敢懒惰放荡,他醒的时候,我们比不上他,他醉的时候,我们仍然比不上他,读者不能随意地去学他。马援说:“没有画虎的本领却要画虎,结果把老虎画得像狗一样。”汉武帝说:“如果吃肉不吃马肝,不算是不知道肉的味道。”向古人学习,首先必须要在心中有一个标准。