“哦，亲爱的，我们不要在新客人面前显得太轻浮，但是也不能太拘谨。你穿那件黑衣服很好看，不过你也该尊重一下你的胸部。”伯爵夫人夹着一根女用烟筒，她这些话是对她朋友优妮丝说的。
优妮丝很不会打扮，也不在乎这些。她穿着一件黑上衣，花边直达颈部，看起来真像是十六世纪的佛罗伦萨人。伯爵夫人坚信，胸部是女人的一大荣耀。优妮丝很瘦，所以觉得高领上衣很适合她，而且她对古典气息还具有颇贵族化的眼光哩。她认为，女人纯属灵魂，机智、智慧和魅力的交织才重要。她讨厌摩登的东西。为了言行一致，她把头发梳成一个可以说是不太成功的高髻。当然啦！她对于自己稍微长出须毛的面孔，一点办法也没有。她最杰出的天赋就是思想灵活又深刻；她不想利用自己青春的魔力，她觉得自己穿得越古典协调，就愈能配合她言谈的灵气；她具有把自己的缺点化做长处的智慧；她知道自己有缺陷待克服，譬如她的声音就比别的女人低八度，但是她知道自己很成功，男人都喜欢她的谈吐，喜欢和她做伴。她通常都能在晚宴中相当得意。事实上，她根本就不需要身材。她的皮肤是晒得恰到好处的褐色，理论和实际上她都拥护日光浴，理论上，她喜欢躺在平台上，接受阳光的微妙照射，感觉自己在“自然之母”的怀抱里。她相信整个宇宙都是精灵，而不是实体，完全由各种放射线所组成。我们的思想、情绪，都是由自我和灵魂中散发出来的精灵。她具有如酒神般的非理性倾向。认为力量、放射、蒸发，构成了整个宇宙。因此，我们的情绪和知识一样重要；我们的智慧放射线太稀薄了。
相反的，伯爵夫人却是老地中海人，在苏伦多附近出世，具有开朗的性格，笑起来咯咯响。她的意大利话说得很流畅，听起来清脆悦耳。上帝创造意大利语言的时候，心情一定很愉快，让人想起阳光下小溪和春水的奔流。那些溪水里只有圆溜溜的鹅卵石，没有嶙峋的岩石，不像德语的咳音，飞溅如瀑布。她说她学德语的时候，必须双脚并拢立正才讲得出来。她用了两倍的气力，因为德语不容易含混，既没有随便颤动的子音，也没有闷声的母音。相反的，她觉得躺在床上说法文很容易；最好的法语也是在床上说的。意大利语则是她最好的工具，她在长沙发上能把意文说得最好，轻松，自在，但在众人面前只算过得去。有点像法文字突然坐起来，产生了形体。至于英语，她只要用一条围巾塞在颈下，仿效改良的牛津腔就可以了。当然，喉咙意外发炎也可以发生效果……为什么没人写一篇博士论文，谈谈气候和语言的关系，英国大雾和他们保护声带的关系？
她口中的烟筒长十二寸，细瘦优雅，前端有个小碗，是伯爵夫人贵族嗜好的标志，也是她轻视传统的标志；也可以说是泰诺斯人对希腊移民的影响——社会学上有趣的现象。文化的交换和相互作用是丰富的研究领域。譬如美国音乐就明显地带有黑人精神的特质，具有特殊的急转、跳动、轻快、热烈的旋律……等等。基督教文明曾影响了泰诺斯人，怎见得泰诺斯人就不会影响艾音尼基族呢？阿拉伯和中国等东方妇女都可以抽烟筒，这是习俗的问题。女子为什么不能在街上抽烟？她们只是不抽而已。优妮丝可以和你大谈人类行为和人类风俗的不合理，对了，甚至大谈情欲这个迷人的主题。至于女人抽烟的问题，劳思曾有计划地鼓励，因为他认为抽烟可以打开想象的领域，也是女性精神安慰的一大泉源。劳思常开玩笑说，他心灵平静要归功于他的烟斗。不过伯爵夫人的宁静则归功于一种维苏威山麓出品的名酒“基督之泪”，岛上的葡萄果农已经生产成功了。这种酒和她的天主教信仰也十分相称，使她更能虔信精神方面的东西，喝多了还可以产生信念，也就是信仰非实体的力量。
“基督之泪”现在就放在餐桌上，在银器和亮晶晶的玻璃间非常醒目。伯爵夫人一面检查盘子，一面在心里安排座位。她坐在一端，劳思坐另一端。她右手边当然是王子，这不仅是社交礼节的问题，不能独断的。她知道座位若不按身份排列，安德瑞夫王子就会不高兴。王子很快活，很有趣，一肚子苏俄内部阴谋的逸事和令人发指的谋杀故事。但是他不够老练，当众接近她的时候，他真是多情得令人讨厌……是的，尤瑞黛坐在另一端，在劳思右边，优妮丝坐她对面。为了对灵性的东西表示尊敬，她要把神父排在她自己左边，在王子对面，因为王子是尘间俗事的代表。艾玛·艾玛、菲利蒙和阿席白地、里格都坐在中间。她请迦里晚饭后带着他的史特拉笛瓦名琴来，那是阿山诺波利斯临死前送给他的礼物。阿山诺波利斯死前还听迦里为他拉舒伯特的《圣母颂》，手摸着他心爱的山羊而断气的。奥兰莎的女儿可洛儿是男性心灵抚慰学院的学生，也应邀来朗诵诗歌。
餐厅的法式窗户可以俯瞰大海。正前方是石坛，很宽敞，可以容纳四五十个人，围着一列回栏。石坛下面，海岸线被沙地上一叶金松切断，框出了一幅大海和礁湖岛的画面——这时候，热带的夕阳把天空烧得火红火红。提玛波的身影黝黑而英挺，正在浇石侧蔓棚和树篱旁的玫瑰。伯爵夫人想象力很丰富；她把提玛波称为她的“摩尔人”，因为她觉得房子四周若少了一个壮壮的摩尔人，生活就难以忍受，不罗曼蒂克了。有人传说，高高的提玛波肉体太英俊，太有男性美，不可能只是个园丁，其实伯爵夫人是无辜的。不错，伯爵夫人是很宽容，对家人很民主；她要提玛波走路和说话都像高贵的摩尔人。他高高的黑影和远处的金松、棕榈、海岸风光形成一幅迷人的图画。伯爵夫人天性乐观。她有优妮丝智慧上的陪伴，又有唐那提罗神父给她带来精神上的安慰，使她神经紧张的时候获得力量，又置身在海边的华厦、花园里，还有摩尔人增添风景的魅力，她非常的快乐。
唐那提罗神父和伯爵夫人正在用意大利语聊天。
“伯爵夫人，我真希望你帮我忙，使新来的美国小姐对我有好印象。你甚至可以劝她和你一起上教堂。让她感受一下天主教教堂才有的舒适、安全，包容一切的宁静。谁知道呢？也许上帝存心送这位美国小姐来接受拯救，让她单独被弃在岛上，使她找到新生活、新和平和灵魂的新力量。否则她来我们这里该怎么解释呢——一个奇迹吗？”
“我会的，亲爱的。”伯爵夫人说。她习惯叫每一个人“亲爱的”，这是她以前结交艺术家和戏剧界的人所养成的习惯。
“王子殿下倒没有恶意。虽然他常常耍宝，偶尔还有点粗俗，他却支持上帝和宇宙的秩序。如果没有你和王子，全岛都会变成异教徒的天下。”他转向优妮丝，“你却没什么帮助，你和知识的骄傲。”
“也许吧？”又高又瘦的优妮丝穿着黑上衣，梳着半高髻，正走到法国窗口边，“难道你没看见，这地方慢慢变成异教世界了。连我的毛孔中都渗出那股气息。你看，神父，如果你能把那个健美的摩尔人变成基督徒，你就有面子了。”
“自负真是你的绊脚石。你的灵魂里没有谦逊。谦逊的人有福了，因为他们会承继世界。你要像小孩子……”
“我在那儿读过这些，”优妮丝说，“当然啦，谦逊的人会承继世界，可是他们得到继承权的时候，他们就不再谦逊啦！”
神父的肚子不自觉地动了几下。事实上，唐那提罗神父是一个很宽容的人，而且也欣赏好笑话。“很有意思，但是我仍然要说，你的智慧火花使你看不见真理。这句话无损于《圣经》的教诲，等他们不再谦逊，他们又会失去继承权。事实还是……”
六尺四寸的安德瑞夫·索马瓦未屈王子出现了，未经通报就径自绕台阶走到石坛，身子挺直得像棵橡树。伯爵夫人坐在藤椅上，优雅地挥挥手。王子若不是有骑士风范，就简直什么也不是。他的问候总带着令人惊喜的态度。
“啊，我亲爱的伯爵夫人！”他高举双臂大叫道，仿佛意外地由于偶然才看到金发的伯爵夫人似的。他对站起来的神父优雅且带着皇家尊严地一鞠躬，然后直接走向伯爵夫人吻她的纤手。
“你好吗？亲爱的。”
“好，好！”他的眼睛扫视蓝天下美丽的海岸，“真壮观。迷人，什么？”他开始以拥抱的姿势摆动双臂拍打魁伟的身躯，以消耗过剩的体力，“美国人来了没有？还没有吗？”
“还没有，她会来的。奥兰莎怎么不来？我真失望。”
“她要我替她表示深切的歉意。下次再来看你。”
唐那提罗神父深深舒了一口气，又很快掩饰住了。“不舒服？”
“嗯。”
伯爵夫人像往常一样咯咯笑起来：“她怕我的忏悔神父。”她一面说，一面笑着看神父一眼。后者正自得其乐地玩他的大拇指，想表示出和蔼的态度。伯爵夫人真是个地道的贵族，能高贵地原谅她情人的爱侣。还有，时间也隔很久了。当阿山诺波利斯决定要娶奥兰莎，她就和奥兰莎相处得不错。她们一直是朋友。伯爵夫人没有办法长年恨一个人，天性如此。唐那提罗神父眼看这两个女人完全真诚的友谊，有一次曾说，她比他更有基督徒的精神。事实上是，伯爵夫人对人性太了解了，她了解阿山诺波利斯对那位黑发俄国美人的痴情。她是个艺术鉴赏家，对艺术和风雅人物都有一份热情，连她都崇拜奥兰莎的美，奥兰莎是耀眼的美人，具有那么柔美的眼睫！大家都说伯爵夫人具有很美的个性，还有幽默感。确实不错。
“我去和那个黑眼的爱神竞争？不。”她愉快地笑着说。
此外，她比那位莫斯科佳丽至少大了十岁。真有深刻的自知之明！因此奥兰莎也忍不住喜欢她。只有在宗教方面，尤其谈到唐那提罗神父，两个人意见相歧。奥兰莎在史米那和雅典长大，取了希腊名字，是百分之百的异教徒。比希腊人更有希腊味道。
王子在石坛边漫步，呼吸着松脂和海风的芳香。蓄着长须的下巴略向外倾，双眼主宰着所看到的一切。他不得不这样，他是个彻头彻尾的贵族，身上每一寸地方和举止风采都流露出贵族的本色。见了他，你就不会说人生而平等的话了；而且，他也不承认这点。如果有人敢当他的面说人类生而平等的话，他就会说：“那你为什么没有六尺四的身高呢？”在岛上，他特意挑了一双有罗马式绑腿的凉鞋，来配他那件紫色飘逸的长袍。不幸的是，一种在地中海区很平常的深紫色贝类，在附近海中却找不到。不过他们用乌贼墨汁，大量制造了一种很好的颜料。使屋子的墙壁带着圆熟柔美的色调，和蓝绿色的橄榄树非常相配。安德瑞夫王子将颜料和新鲜的红葡萄汁混在一起，终于调出了长袍要用的紫色——不很完美，但也够好了，他堂堂的相貌正好弥补了皇家色彩的不足。
那晚回家后，艾玛·艾玛想起来：当晚餐快结束时，王子在伯爵夫人的亲近下，脸上焕发着皇家高贵的光彩。对了，他一杯接一杯地喝着“基督之泪”，眼光一直没离开过她。伯爵夫人那天晚上可真乐呢。
