在一口又一口的魔鬼咖啡之间，时间仿佛停住了。其他吃完午饭的客人拿出烟斗，慢吞吞、和和气气地闲聊起来，或者掷起骰子玩；也有些人，庄重地伸长了腿斜靠着，什么都不干。岛上的时间好像永远是停滞不前，似乎每个人都在早上十点起床。呵，迟起真是种感官的享受，那令人愉快的懒洋洋，心里的无牵无挂，一段美妙睡眠的享受！
“你决定搬到奥兰莎那儿和她一块儿住了吗？”哲学家问。
绿面条加上厚厚的波洛那肉酱不太适合尤瑞黛的胃口，不过咖啡很好。她垂下了眼睑。
“我甚至还没见过她，她是个异教徒——像你一样？”
“你是说她和我一样神志清明？是的，非常清楚——而且迷人。我真觉得你该搬去，我想你会更舒服。艾玛·艾玛像一个隐士，她的生活就是研究。我相信，她喜欢你作伴，因为你也是美国人。但是学者通常都善于自处，当然你还是可以常常来看她，也许这样对她更方便。她有波文娜……”
提到波文娜，使她想起了昨天晚上发生的事。“波文娜！”她突然脱口而出。
“她怎么了？”
“波文娜是个好女孩。”她很平淡地说，不希望惹来闲话给她带来麻烦，“谈谈奥兰莎吧！安德瑞夫王子不是她的父亲吗？”
“是的。她的母亲是史米拉地方的希腊人，已经去世了。她在十一二岁的时候和她父亲来到此地，安德瑞夫眼看着阿山诺波利斯爱上她。她非常有吸引力——俄国和希腊的混血儿，你知道的——乌黑的头发等等，还有才华；脑筋不错，不像她父亲。我们以前叫她公主，她长大以后就抛弃了那个头衔。他们以前有很多穿着制服的仆人，她也放弃掉了，她从小就有自己的主张。我不怪阿山诺波利斯爱上她，外形完美，头脑聪明，又愉快，又明理，还充满女人味。真是大自然一项成功的实验——非常稀有，我不得不承认。她是坦诚的偶像崇拜者——你会经常发现她口没遮拦，但是你会喜欢她。”
“她和伯爵夫人处得好吗？”
“是的，她们是朋友。她宴会经常有她，她现在是寡妇了，一切都是好久以前的事。”
“你说她崇拜偶像？”
“是的。她说相信星星，使天堂充满男神和女神，像猎户星座啦，月桂女神啦等等，这些都令她快乐。她觉得整个宇宙都有生命，她感觉得到，并深信不疑，和她争论也没用。”
有个人大步走向台子，她认出是格鲁丘。高大的运动员身材，即使单凭他像摇摆的孔雀一样的轻快步伐，也使他很容易在其他客人中被辨认出来。温和，友善，轻松，看起来自得其乐，充满自信，是自己命运的主人，灵魂的首领。浑身发散着男性的活力，宽大的肩膀，毛茸茸的胸部，短短粗粗的胡髭，还有特殊的慢步子，一副精力过剩的神情，仿佛孔雀在异性面前展现他的羽毛一样。
尤瑞黛并没看见格鲁丘进来，她太专注于和劳思的谈话了。格鲁丘用完午餐，一再想吸引她的目光，但没有成功。这实在是个屈辱的经验。他想走上前“嗨”一声，或者友善地拍拍她的肩膀。从葬礼那天起，他就没再见过她了。现在芭芭拉·梅瑞克就在这里，这位从他的家乡美国来的女孩，如果他没记错，是俄亥俄州人，年轻，寂寞，正当适婚年龄，很动人。所有的女孩都很动人，可是芭芭拉——他在心底叫她芭芭拉——具有特别意义。她是岛上唯一的美国年轻女郎，而他是唯一的美国男人，她还是个遭受灾难的小姐。用他自己的语言和想法来说，就是一位在水深火热中的小姐。她运气不好，没关系。他记得保罗，不怎么样的一个男人，不是吗？保罗戴着眼镜，拿着枪的手一直发抖。而芭芭拉的外形和谈吐就像大学生，对他来说，程度太高了一点，但她总归是女人吧？
问题的关键是，他已经好久好久没有看到美国女孩了。
他决定还是不要在这个时候打扰他们的谈话，等到午餐以后，那时候他才有机会和她好好地交谈，也许他还能约她出来呢。是的，那种发型，那种错不了的步态，和那种很会照顾自己、独立爽朗的样子，他一眼就看出是他熟悉的美国人。他好想家，他已经好久没有这种感觉了。旧梦又回到他心头，一个遗忘已久的梦想，实现生命野心的旧梦，当他还是孩子时候的梦想，想象自己高大英俊，穿着白色工作服，拥有一家加油站，友善，独立，对每一个人微笑，一面浏览着公路旁的广大空地，能够找出引擎的毛病，并给妇女驾驶提出忠告，听有车开进来时的悦耳叮当声，给他的事业带来滚滚财源。他曾在一间夜校选修汽车修理和服务的课程。然后战争来临了，他被征召入伍。他担任教练机驾驶员，仍旧处理机器问题，然后发生飞机迫降问题和后来的一切。一个遗忘了好久、好久的梦啊！
“哈啰！”格鲁丘说。
尤瑞黛柔声回了一声“哈啰”，并没有他所期待的，由于同是美国人而有的热情。她不喜欢他，她记得他是第一个要保罗放下枪的人，用的就是她所熟知的夸张语气。他参与了出卖她和保罗的计划，当他们破坏飞机的时候，就是他担任诱骗他们的人。当然，劳思应负全责，是他下的命令，但是她并不因此而杯葛劳思。引起她反感的其实是这位年轻人的粗鲁，他那不经思考的男性骄傲，以为女孩子都很轻贱，以及认为她们都会喜欢他这种壮汉的轻率假定。尤其因为他是美国人，要了解他一点也不困难，可是她宁愿不要这种女性征服者的男性来代表美国。艾玛·艾玛是个学者，艾玛·艾玛会思想；她相信他不会。她真怀疑他到底在这儿干什么。也许他堕落了，迷失在酒和女人堆里？
“真高兴见到你，我听见他们叫你尤瑞黛。”他跨坐在一张椅子上，眼睛盯着她，单纯，直爽，有一点亲切。
“是的。”
“女孩叫那个名字好气派，你的真名不是那样的。”
“芭芭拉梅瑞克。”
“好，芭芭拉。”
“叫我尤瑞黛，或是梅瑞克小姐。”
“为什么？怎么回事？你不是生气或怎么样了吧？”
“没有。为什么生气？”
“好吧，尤瑞黛。我想我已经好久没见到过美国女郎了，我们该做好朋友的，不是吗？你在这儿看见美国同胞不高兴吗？”
“当然高兴。”
“我想也许你很高兴找到一位能和你用好英语交谈的人。”
“别你想你想的了，”尤瑞黛孟浪地说，“好吧，格鲁丘。我叫你格鲁丘，你叫我尤瑞黛。这该可以了吧？”
“当然，当然。这样很好。我可以带你四处看看。我认识每一个人。对不对？劳思。”
“你是哪里人？”
“奥克拉荷马州，奥克拉荷马市，一个大城。你去过没有？”
“没有。”
“一个伟大的城市，一个人在那里可以过得很好。有好多人从德州搬来，因为气候一变，河流都干涸了。”
“你想念美国吗？”
“是的。有什么办法呢？被埋没在这个小岛上，没有报纸，没有收音机……好啦，我适应过来了。现在我喜欢这里，我唯一的怀念就是棒球季节。”
尤瑞黛眼睛一亮：“哦，是的。你知道吗？在离开圣菲力浦的前一天，我从收音机里听到密瓦基勇士队领先了三场比赛，安吉罗·李兹得了感冒……”
“李兹是谁？”
“咦，你干什么去了？不，我想你不知道。他是世界上最好的投手。他在第九局让两人上垒，他们只好把他请下场。”
“真不幸。”
“他也许会再回去投球，我们却在这说废话。真是罪过。”
提到棒球，尤瑞黛对这个人的敌意突然消失，使她觉得很友善。
“你在这儿干什么呢？”
“你以为呢？”
“我猜不到，该不会是在当棒球教练吧？”
“不，我在发电厂工作。”
劳思一直很有兴味地听着，他说：“十分出色的机械师，他做得很好。”
格鲁丘直起身子，等他说下去，劳思没有再说话。“当然。我干的还不错。”
劳思笑了：“他刚来的时候，他见了谁都想打架，我们所有的人都很荣幸地被他骂过杂种。然后我们发现他很有修理机器的天才，他替我们修好了电影放映机。”
“你怎么没取个希腊名字呢？”尤瑞黛问。
“人家告诉我，格鲁丘已经很有希腊味道了。”
“日光马达怎么样了？”
“它产生的力量是三又二分之一马力。我想如果我们能使温度升高到一千二百度的话，透过黑色的放射体，我们就真正能有一些成果了，阿提模斯博士正在研究。那时候我们就得建一个更有力的压缩机，附带安全断流器。”
尤瑞黛听了这些，觉得很舒服，也很骄傲，这个美国人毕竟没有玷污她的国家。格鲁丘转向她说：
“效能不错噢。没有水力发电那么便宜，但很有效。我相信我们采取的途径很正确，我们已经起步了。只要找到了正确途径，我们总可以改进的，我很愿意带你去参观。”
“在哪儿呢？”
“在水坝上，就在发电厂里，当然我们是用小型马达来实验。对了，你可愿和我一块吃晚餐？”
“也许，过几天吧！我正要搬家。”
“搬到哪里去？”
“奥兰莎请我和她一块儿住。”
“嘿，你渐渐有身份了。”
“怎么说呢？”
“她就从来没邀请过我呀，那么你要移到高阶层去啰。当然啦，像你这么漂亮的女孩子。不过可别对我摆架子哟！”
尤瑞黛对劳思说：“我以为——艾玛·艾玛告诉我你要缓和一下科学的进步，你们却在这里发明日光马达。”
“我不知道她跟你说了些什么，我并不反对科学进步。我只是想比别人运用得更高明。像电力，神志正常的人怎么会反对呢？我们为水力发电引进了整套机器，而日光马达不一样，它是一种新的基本能源。事实上，我对这件事很热心。我所相信的是，我们在利用日光能方面会成功。一旦成功了，我们就引进了一个新世界。你有没有注意到一件事？电力是人类的一大无条件的福祉，一点也不会增加战争的爆炸力。有了日光马达，我们就可实际生产电力，储存起来当成一种能源。”
“那可真了不起，是不是？”尤瑞黛感到很有兴趣地说，“当我们能利用太阳那巨大的原子能时，‘旧世界’——照你的说法——的科学家已经研究好几十年了，那将是一种廉价，几乎不必什么花费就有取之不竭的能源了。”
格鲁丘说：“价廉又用之不尽，这就对了。利用太阳热能的一大敌人就是放射线，我想我们已经碰到难题了，我们已经发现合适的高温合金。”
“我认为你该回去睡个午觉，”劳思说，“在这种天气里，你该好好照顾你自己。”
“我不睡午觉，”尤瑞黛回答说，“我不习惯午睡。”
“在岛上的每个人都午睡的，小睡片刻对你有益，去陪奥兰莎一起住吧，上面凉快多了，山顶不断有海风吹来。”
“我想我会去，什么时候呢？”
“随你高兴哪一天。”
格鲁丘说：“我很乐意为你服务，我会来帮你搬东西。”
“实在没什么东西，甚至连个手提箱都没有。”
他们站起来，劳思坚持付账，可是裘安娜不肯。她送他们到门口，特别请尤瑞黛再度光临。
“你常来这儿吗？”尤瑞黛问劳思，“我听说你家里有个很好的厨子。”
“噢，尤金妮渐渐老了，她爱管我。”劳思愉快地说，“而且我有时候也想换换口味。”
泰瑞莎修女在门外静静等着，当他们走出来的时候，她甜蜜蜜地对劳思说：
“你有空的时候来修院一趟好吗？克莉门有话跟你说。哈啰，尤瑞黛，你什么时候来看我们？”她真是一副无邪甜蜜和虔诚的图画。她的几个英文字，发音很清楚，听来很迷人。她英文的了解能力比表达能力好。
“我会来的，今天是我出来的第三天而已。”
劳思说他要去看克莉门，他向尤瑞黛道别，尤瑞黛衷心感谢他这顿午餐。
“请随时到我家坐坐。”他说。
尤瑞黛对老哲学家肯花那么多时间陪她，感到非常感激，她看他离开广场，长长的白袍罩在他魁梧的身上，一大把白花花的头发覆盖着思想丰富的脑袋。与他面对面谈话所引起的兴奋还没有完全消失，他新颖的思想还在她胸中激荡。
格鲁丘说他愿意陪她回家，但是她说用不着，距离很近。何况，泰瑞莎修女似乎要陪她。
格鲁丘有点泄气，只好告别：“一定来找我哦，如果需要我帮忙的话。”这次会面虽不能算是十分令人满意，可也并没有完全丧失掉希望。尤瑞黛看他跨着大步消失在广场对面，觉得他真好玩。
她和泰瑞莎修女一块儿转回家，她们进入窄窄的、阴凉的巷子。
“你身体好了，我希望？”年轻修女说。
“完全好了，谢谢。”
“上帝保佑你！请你务必要来修院一趟，社区另一面的美景很美。”
“我要搬去和奥兰莎一块儿住。”
“哦，奥兰莎！”她年轻的声音忘情地说。她的胸部微微起伏，脸上明显地泛红，然后她抿了抿嘴唇，脸上又恢复清新、纯洁的神采。
“我听说她是个非常吸引人的女性，”尤瑞黛说，“在岛上每个人都那么好。”
“是的，非常漂亮，也很不虔诚。你会在那儿住很久吗？”
“我不知道，她请我去。”
“我真羡慕你。你见过王子，也就是她父亲了？”
“是的。安德瑞夫·索马瓦未屈王子。”尤瑞黛咯咯笑了起来，她喜欢念那个名字。
“你笑什么？”
“那个名字好滑稽，你不会懂的，有些事不适合讲给你听。”
泰瑞莎惊讶地把嘴唇撅成一个圆，天真的她不自觉地说：“这么高大的王子，就像故事书里的一样。一个真正的沙皇亚历山大三世的曾孙。在教堂里，他要比别人高出一个头来。他也唱诗，可是荒腔走板，可是他还是唱。他从来不跟着风琴，而是他领头唱。我们有一架小小的风琴，有时候我弹，有时候马格莉塔弹。而马格莉塔，跟着他，反过来去配合他。我才不呢，我会弹得更大声，和他对抗，想要他跟上我。但是没有用。他一定要带头，王子永远要带头。好雄壮的声音！有一次仪式完了以后，他和我讲话，他问我为什么不跟随他。他说我们必须用充满活力、雄壮威武的声音来赞美上帝。我英文说得正确不正确？”
“非常正确。”
“是的，雄壮、威武，就像他的人一样。当唐那提罗神父结束他的祈祷以前，正在呼求圣父圣子的时候，他就说‘阿门’。他不让唐那提罗神父说出‘圣灵’两个字，唐那提罗神父只好跟着说‘阿门’。”
“当他和你说话的时候，你怎么回答？”
“唉，我一个字也说不上来，我会脸红。他那么高！他说我们崇拜上帝时，不管是唱诗或是祈祷，我们一定要更热心一点，更有精神一点——要有更多的——你们那个字怎么念？——热诚。一个好难念的字。”
“在美国我们说带劲儿，这样比较好说。”
“你说，带劲儿？就像打拳一样？”
“是的，对上帝祈祷要更带劲……难道唐那提罗神父不敢跟他说话，叫他别打断他的祈祷吗？”
他告诉过他。王子说他很抱歉，可是他忍不住。他总是脱口说出阿门，由心底说出来的。下一个礼拜，他还是老样子。他说上帝不喜欢懒人。”
“你们修女觉得他怎么样？”
“我们崇拜他。马格莉塔说她爱他，当然是指精神方面。我也爱他，也是指精神方面而言。那你以后会常见到他啰！”
“我想是吧。”
她们已来到了艾玛·艾玛的小屋。泰瑞莎说她不能在外逗留，她是来替克莉门带句话给劳思，她已经在外面逗留太久了，院长姆姆会不高兴的。
