深夜中，每于小市街头闻胡琴之声甚凄，循声视之，则一人且曳且行，目不旁瞬，或数十百武犹不停，或至一巷尾而小作徘徊。其人必四五十岁以上人，顾如遇买歌者，则弄琴以外，犹能作女声唱时新小曲。吾每夜归辄在一二时后，宵凉如水，深巷人家多已睡，此艺人既无所获，琴声乃益凄咽。吾少年多感，有时随行数里，予以最严重浓郁之同情，彼未必解，吾自惘然。

十余岁时，流寓汉皋，于江岸码头闻一歌者独唱《孟姜女寻夫》，手一琴，作音甚悲。此处街头泞湿，路灯无光，竹肆甚多，发为霉臭，吾遥听之，至于对楼酒客散尽犹不去。后作《荒江散曲》，写吾余感，今取一读，种种情景如在目前。

某君《泊吴城闻歌》诗云：“月隐高城夜俏然，管弦凄紧入湖天。无穷离合悲欢事，回首苍茫十六年。”细细味之，始知人间灵感之为何物，而音乐所操纵人类灵感者，其强力有如此也。