在过完炎热、干燥的四个月之后，非洲在三月开始了长雨季。此时，植物生长旺盛，到处都是满眼的新绿和扑鼻的香气，一切都势不可当，扑面而来。

但农场主却始终不放心，不敢相信大自然的慷慨。他侧耳倾听，生怕大雨的咆哮声会小下来，因为大地现在饮下的雨水必须能够满足所有蔬菜、动物和人类在接下来四个月干旱季节的需求。

农场的道路全部变成了流动的小河，看起来实在是令人欢喜。农场主心花怒放，蹚水涉泥地去咖啡田查看。咖啡正在开花，滴滴答答地滴着水珠。很快，长雨季就过了一半。此时，夜晚的天空覆盖着厚厚的云层，星星从云层里探出头来。农场主站在屋外，抬头凝视天空，恨不得把自己挂到天上，挤下更多的雨水。他朝天空大喊：“给我足够的雨水吧，比足够更多的雨水！我现在把心都掏给你，你不祝福我，我就不让你走。如果你乐意，淹死我也行，千万不要反复无常，否则就是杀了我呀。上天啊，上天，你可千万不要在这个时候中断你的交欢啊！”[1]

长雨季过后，天气有时会变得很凉爽。此时天空完全透明，一点儿颜色都没有。这种天气往往会让人想起那些“马尔卡姆巴娅”日子，就是那些灾年，那些大旱季节。每当这样的日子来临，基库尤人就会把他们的牛赶到我的房子周围，让它们在这儿吃草。其中的一个牧童有一支笛子，总是会在放牧的时候吹上一小段曲子。后来，每当听到这个曲子，过往日子的痛苦和绝望就会在瞬间涌上记忆的心房，里面饱含着苦涩的眼泪。但同时，我在这个曲子里也发现了一种活力，一种奇特的甜蜜和一首歌，这真是出乎意料。那些艰苦的岁月里真的会有这些东西吗？但那时，我们确实还年轻，心中充满的是狂热的期望。正是在那些漫长的艰苦岁月里，我们融为了一体，即使到了另外一个星球，我们还能认识彼此。所有的东西都会对着对方大喊，我的那座布谷鸟时钟、我的所有书本，会对着房前草地上瘦骨嶙峋的牛儿和悲伤的基库尤老人大喊：“你们也在那儿啊。你们是恩贡农场的一部分。”那段艰苦的岁月给过我们祝福之后，就离开了。

朋友们来到农场，然后又离开。他们不可能在某个地方停留很久，也永远不会变老，他们会在年轻的时候死去，然后再也不回来。但他们曾经满足地坐在壁炉前，四面封闭的房子会对他们说：“你不给我祝福，我就不让你走。”他们听到之后就哈哈大笑，然后祝福了我的房子，房子就让他们走了。

在一次派对上，一位老太太谈起了她的一生。她说她很想重活一次，也好证明一下她这一辈子其实活得极其明智。我想，是啊，她的人生就是那种需要活第二次才好意思说真的活过的人生。一首短的咏叹调是可以从头重复一遍，但一首完整的乐曲是不能重复的，交响乐和五幕悲剧也是如此。一旦重复，就说明这首曲子或悲剧没有顺利完成。

我的生命啊，如果你不祝福我，我不会让你走。如果你祝福我，我就会放手。

[1]这里英文原文为coitus interruptus，字面意思为“体外射精”。如直译，语句僵硬且句意不明朗，故本文采用意译。