刚到非洲时，一个来自瑞典的小伙子教我斯瓦希里语的数字。小伙子很腼腆，是位挤奶工。在斯瓦希里语里，数字9的发音对瑞典人来说会有歧义，因此他不喜欢跟我提起它，他数数时会这样：“7、8，”然后停下来，脸扭到一边，接着说，“斯瓦希里语里面没有数字9。”

“你的意思是，”我问，“他们只能数到8？”

“噢，那也不是，”他的语速很快，“也有数字10、11、12等。不过就是没有9。”

“那这样行吗？”我疑惑地问他，“那他们数到19时怎么办？”

“他们也没有19，”他说道，脸已经红了，但语气却相当坚定，“也没有90、900。”因为它们都是从数字9出来的，我想。“除了这些数字，我们有的，他们全都有。”年轻人说。

在很长一段时间里，我都在思考这种数字系统，这种思考在某种程度上也带给了我很大乐趣。我想，这是一个多么有创意的民族，他们勇敢地打破了现有数字序列的单调无趣。

我想，如果1、2、3是唯一三个相连的质数，那么8、10也可以是唯一两个相连的偶数。有人可能会说，你用3乘以3，不就是9了吗？这样的话，9不就是存在的吗？但为什么要这样呢？如果数字2没有平方根，那么数字3也可以没有平方数。如果你能把某个数字的各位数字相加，然后再把得到的数字的各位数相加，一直到一个个位数为止，那么你会发现，不管一开始有没有9或9的倍数，结果都不会有什么影响。所以说，9或许真的可以不存在。这是我为斯瓦希里语数字系统的辩解。

那时，农场仆人扎卡赖亚的左手无名指没了。我想，这在土著人中间可能是很常见的，因为他们如果用九个手指数数，就会方便很多。

但当我给其他人阐述这个观点的时候，他们都会打断我，还会纠正我。只是我仍然忍不住会想，一定在某个土著人的数字系统里没有9，而且他们用起来还会方便，能发现很多东西。

我不由得想到一位丹麦老牧师给我说过的话，他说他根本不相信十八世纪是上帝创造的。