就在我把农场卖掉的那一年，基纳恩朱酋长去世了。一天，夜已深了，基纳恩朱酋长的一个儿子跑到农场说他父亲快要死了，请我和他一起去酋长居住的村落。这位年轻的土著说：“纳塔卡库法（nataka kufa）。”意思是，他父亲自己想要死了。
基纳恩朱年事已高。最近，他的生活中发生了一件大事，政府废除了马赛保留区的隔离措施。听到消息后，这位老酋长第一时间带着随从赶到南部的保留区，和那里的马赛人清算以前的账目，带回自己的母牛和它们在“流亡”期间生下的小牛犊。但他到了那儿之后就病倒了。我所了解到的是，有一头母牛撞了他的大腿，然后伤口溃烂了。这应该是他后来逝世的主要原因。基纳恩朱回家之前，在马赛保留区住了很长时间，或许是因为病得太厉害，无法走太远的路，或许是因为他心里一直惦记着他的母牛，想把它们找齐了再回去，又或许是因为有一位已婚的女儿在照顾他，但到了后来，他开始怀疑，不管她多么精心地照顾他，他都不可能好，所以他最后还是启程回去了。他的随从尽心尽力，费尽周折地抬着担架，走了很远的路程，把这位病重的老人抬了回去。他奄奄一息地躺在自己的棚屋里之后，就派他的儿子来找我了。
他的儿子是在晚饭之后来到我家的。当时，天已经完全黑下来，我和法拉开着车，载着他儿子一起朝他的村子飞驰而去。在路上，法拉谈起了酋长继承人的问题。老酋长有很多儿子，基库尤世界有很多因素会影响继承人的选择问题。法拉告诉我，老酋长有两个儿子是基督徒，其中一个信仰的是罗马天主教，另外一个则是苏格兰教会的信徒。这两个教会团一定会竭尽全力帮助自己的教民成为酋长。但基库尤人好像更倾向于另外一个更小的儿子，他没有任何信仰。
最后一英里路程简直就是草地上的一条小牛道。草地一片灰白，草叶上挂着露水。进入村子之前，我们要驶过一条河床，河床中央是一条蜿蜒的银色溪流，周围已经起了白色的浓雾。老酋长的村子安静地坐落在月光下，村里错落地散布着棚屋、尖顶仓库和牛棚。车子驶入村子之后，在车灯的照耀下，我看到老酋长从美国领事馆买下的那辆车就停在他的屋檐下。在处理万扬格里的案子时，他就是开着这辆车去农场的。它现在已经浑身生锈，破破烂烂的，看来已经完全被抛弃了。此时的老酋长肯定没有心思理会它，而是像他的父辈一样，要求他的牲口和女人围在身边。
村子一片漆黑，但人们还都没有睡着。听到汽车的声音后，他们都起床来到了酋长的家里，围在我们周围。村子已经和原来的样子不一样了。以前，村子里总是很热闹，显得生机勃勃，就像从地上冒出来的一股井水，流向四面八方。从各处汇集而来的各种计划、各个项目都会经老酋长这位浮夸但仁慈的中心人物过目。现在，死神的翅膀覆盖了这个村落，它就像一块磁力极强的磁铁一样，改变了这片村落的存在模式，好像形成了新的星系和星群。部落里的每个家族，家族里的每个成员的幸福和安宁都似乎命悬一线。皇室里经常上演的类似场景和阴谋诡计，在浓重的牲畜味道中，在朦胧的月光下，真实地展示在我的面前。我们走出汽车，一个提灯的仆人走过来，带着我们朝老酋长的棚屋走去。我们身后跟着一群人，他们站在酋长的棚屋外面。
我从来没有进过基纳恩朱的房间。这座“宫殿”要比普通的基库尤棚屋大一些，但里面并没有什么奢华的家具或装饰，只有一张用木棍和绳子搭起来的床和几个木凳。地板是踩得实实的黏土地，上面有两三个火堆在燃烧，棚屋里很热，让人感觉窒息。还有很浓的烟，虽然地上放着一盏防风灯，但刚进入屋子时，我还是看不清楚屋子里面有哪些人在。逐渐适应了屋里的环境之后，我终于看到里面的人。除了我之外，屋里还有三个秃顶老男人，是老酋长的叔伯或顾问。还有一位老妇人，她身体靠在一根拐杖上，站在老酋长的床边。一个漂亮的年轻女孩和一个十三岁的小男孩也站在屋里。在酋长的这间死亡之屋内，在那块磁铁的作用下，这是怎样的一种“星象组合”？
基纳恩朱躺在床上，奄奄一息，一只脚已经踏入了死亡的世界，身上散发着一股恶臭，刚开始我都不敢开口说话，怕自己会恶心呕吐。他全身一丝不挂，躺在我送给他的一条格子呢地毯上。那条腐烂的腿看起来相当可怕，肿得厉害，看不清楚膝盖在哪里，应该已经承受不了任何重量了。在灯光下，我看到，他从臀部到脚都布满了黑色或黄色的条纹。腿下面的地毯黑乎乎的，还湿了一大片，就好像水从那里流了出来似的。
他那个到农场去接我的儿子拿来一把欧式椅子，椅子的一条腿比别的要短，然后把它放在床边，让我坐。
基纳恩朱的头和身体非常瘦小，身体里的每根大骨头根根分明，让他看起来就像是一个用小刀刻出来的一块黑色大木雕，而且雕刻得非常粗糙。他的面容黝黑，眼睛黯淡无光、模糊不清，牙齿和舌头在嘴唇中间隐约可见。但他还是能看见东西的。当我走到床边时，他就把眼睛转向我，在我离开棚屋前一直紧紧地盯着我的脸。
他非常慢地拖动右手，越过身体，碰了碰我的手。他虽然浑身赤裸，虽然身上疼痛无比，但却一直保持着往日尊贵的仪态。从他的表情可以看出，他好像刚刚凯旋，因为他在女婿们的百般阻挠下带回了所有的牲口。我坐在椅子上看着他，想到他的一个弱点。他很害怕打雷。有一次，他在我家住着，天上突然响起了炸雷，他吓得像只老鼠，到处找藏身的地方。此时此刻，他不再害怕闪电，也不再害怕任何吓人的雷声。在我心里，他已经完全完成了自己在世俗人世间的任务，可以带着从某种意义上所说的“收入”回家了。如果他现在脑子清醒，那么在回首自己的一生时，他就会发现，他这一辈子几乎在所有事情上都打败了命运。一个鲜活的生命体，一种愉悦和满足的力量，一个个体的各种各样的活动，都在这里结束了，在基纳恩朱躺着的地方结束了。“基纳恩朱，您安眠吧。”我心里想着。
站在屋子里的老人们都沉默着，好像变成了哑巴。我刚进来时看到的那个男孩——基纳恩朱的小儿子走到父亲床边，开始和我说话。所说的内容应该是他们提前商量好的。男孩告诉我，教会里的医生知道父亲生病之后，就来给老人看病。医生告诉村里的基库尤人，他会再回来把这位奄奄一息的酋长送到教会医院去。村里人正在等教会的卡车来把酋长拉走。但酋长本人不想去医院，所以才派儿子去找我。他希望我把他带到我家，而且为了赶在教会的人之前，他要立刻跟我走。男孩告诉我这一切的时候，基纳恩朱定定地看着我。
我坐在椅子上听着，心里非常沉重。
如果是以前，比如一年前，甚至三个月前，基纳恩朱奄奄一息时提出这个要求，我一定会带着他回去。但现在不一样了。最近，我身边所有的一切都变得很糟糕，我还一直在担心，事情还会继续变糟。我天天在内罗毕的各种办公室里往来，和农场的债权人开会，听各种商人和律师讲话。
而基纳恩朱马上就要死了，我们是救不活他的。他很可能会死在我们回去的路上，或是刚刚到我家，他就死去了。这样一来，教会的人肯定会把他死的责任归咎于我，他们会跑过来责备我，所有知道这件事的人也会如此。
坐在棚屋里的这张破椅子上，我觉得所有的这一切太沉重了，我实在是无法负担起来。但我已经失去了对抗全世界权威的勇气，我无法勇敢地对抗他们中的任何人，更别提所有的人了。
我挣扎着，有那么两三次都已经决定了要带酋长回去。但每次，勇气都背叛了我。我想，必须要丢下他了。
男孩跟我说话的时候，法拉就站在门前，他听到了一切。看到我一直坐在凳子上沉默，他走过来，热心地低声计划着如何把老酋长抬进车里。我站起身，和他一起走到房间里稍微隐蔽的地方，避开了所有人，也避开了老人的臭味。我告诉法拉，我不准备带老酋长和我一起回去。对于这种转变，法拉完全没有心理准备。他的眼睛和整张脸，都因为吃惊变黑了。
我其实还想在老酋长身边多坐一会儿，但又不愿意看到教会的人来把他拉走，所以决定直接离开。
我走到老酋长的床前，直接告诉他，我不想把他带回到我的农场。我没有告诉他理由，就这么直接说了。房间里的老人们在听懂我的拒绝之后，都围在了我的身边，很震惊很不安。男孩往后退了退，然后就站定了，他也是无能为力了。基纳恩朱倒是没有显出任何震惊的表情，身体也没有什么变化，只是像之前一样定定地看着我。脸上的表情好像在说，他遇到过这样的事情，这种事确实是会发生的。
“卡瓦赫里，基纳恩朱。”我说。意思是，再见。
他滚烫的手指在我的手掌里微微动了动。我起身离开，快走到门口时，我回头看了一眼。房间里暗淡无光，烟雾缭绕，基库尤酋长那高大伟岸的身影完全被它吞没了。走出房间的时候，外面非常冷。月亮低低地悬在地平线上，那时应该是刚过午夜。村子里的一只公鸡叫了两声。
就在那晚，基纳恩朱死在了教会医院里。第二天下午，他的两个儿子跑过来告诉了我这个消息，并邀请我参加他第二天的葬礼。葬礼预备在他们的邻村达戈雷蒂举行。
如果没有外族人的干涉，基库尤人通常不会选择土葬，他们习惯把死人的尸体留在地上，让土狼和秃鹰吃掉。我很喜欢这种葬礼形式。尸体暴露在太阳和星辰下，被迅速、熟练、公开地处理掉，然后和大自然融为一体，变成大自然的一分子。我从心里觉得这样做是一件很愉快的事情。农场上有西班牙流感蔓延的那段日子里，我整夜整夜地能听到土狼在香巴地里的声音。流感过去后，我总是能在森林的长草里找到棕色的光滑头骨，看起来像是从树上掉到草地上的，或是草原上的坚果一样。但这种习俗与文明世界是冲突的，所以政府煞费工夫地劝说他们改掉这种习俗，教他们把死者埋进土里，他们始终是不喜欢这个建议的。
但现在，他们却告诉我，要把自己的酋长土葬。我以为，基纳恩朱毕竟是部落的酋长，基库尤人或许会破例借这个机会举办一场大规模的土著表演和集会。第二天下午，我开车去了达戈雷蒂，希望能看到这个国家所有的老酋长们，也期待这一场规模盛大的基库尤庆典。
但基纳恩朱的葬礼却完全是一场欧洲式的教会葬礼。到场的人有政府的代表，有地区委员，还有两个从内罗毕来的官员。这一天和这个地方毕竟还是属于神职人员的，所以，在午后的日光里，大草原就变成了一片黑。法国教会、英格兰教会和苏格兰教会的神职人员都来了。如果他们希望在这里告诉基库尤人，他们已经掌控了酋长的遗体，它现在是属于他们的，那么他们做到了。很明显，他们现在已经掌控了一切，人人都感觉到，基纳恩朱是不可能再从他们的手掌心逃脱了。这是教会常用的伎俩。在这里，我第一次见到了大批“教会男孩”。他们都是皈依基督教的土著男孩，穿着半僧半侣的衣服，不知道在教会做什么工作。他们胖胖的，戴着眼镜，双手交叠地站着，看起来像是一群阴阳怪气的太监。基纳恩朱的两个儿子很可能暂时放下了二者的宗教分歧，站在了他们中间，但我辨认不出他们。也有几个老酋长参加了葬礼，但他们完全成了葬礼的背景人群。基奥伊酋长也来了，我和他还聊了一会儿基纳恩朱。
墓穴选在两棵高大的桉树下，四周围了一圈绳子。我来得比较早，因此就站在绳子边上，看着人群越来越多，就像苍蝇一样，围在了墓穴周围。
他们用卡车把基纳恩朱从教会医院运过来，然后把他搬下来，放到墓穴附近。看到他躺着的棺材后，我吓了一跳，感到非常惊骇，我想这辈子我都没有如此震惊过。老酋长个子很高，我还记得当年他带着随从来到农场时的样子，甚至两天前他躺在床上的时候，看起来也还是很高大的。但现在，他躺着的棺材几乎就是个正方形的盒子，肯定不到五英尺长。刚看到它，我都没有感觉到这是口棺材，还一直在想，这应该是用来放葬礼工具的盒子。但它竟然是基纳恩朱的棺材。我一直不明白他们为什么选了这样一副棺材，或许苏格兰教会的棺材就是这样。但现在的逝者是基纳恩朱呀，他们究竟是怎么把他放进去，让他躺在里面的？他们把棺材放在离我不远的地方。
棺材上面有一个很大的银色金属牌，上面刻着铭文。葬礼过后我才听说，这是教会为老酋长制作的，上面刻的是《圣经》经文。葬礼仪式持续了很久。教会的神职人员一个一个地走上前讲话，我猜他们讲的应该都是一些宗教誓言和箴言。但我都没有听，只是紧紧抓着围绕着墓穴的绳子。也有一些土著基督徒走上前去，像驴子一样朝着大草原嘶叫。
最后，基纳恩朱沉入了他自己国家的地下，被它的土地所覆盖。
来参加葬礼的时候，我带了几个仆人一起，想让他们观看这场葬礼。他们一直和朋友亲戚聊天，会自己走回农场。所以，最后只有我和法拉开车回了农场。一路上，法拉像老酋长的墓穴一样沉默。他很难接受那晚我拒绝把酋长带回农场的事实，所以两天来一直失魂落魄，陷在一堆疑问和失望的情绪中。
直到我们开车到门口的时候，他才开口说：“我没事儿了，夫人。”
