飞行员的妻子被铃声吵醒，她朝丈夫看了一眼，心想：

“让他再睡会儿。”

她欣赏着这个赤裸裸的、线条美丽的胸脯，联想到这是一艘漂亮的巨轮。

他安歇在这张平静的床上，像船停泊在港湾；为了不惊扰他睡眠，她用手指抹去这条褶皱、这团窝影、这片起伏，把这张床铺平。仙女用手一指，海面就会风止浪静，变得像镜子一般。

她站起身，打开窗，脸上吹到风。这房间俯视布宜诺斯艾利斯。隔壁房间里，有人在跳舞，随风传来歌声：这是寻欢作乐和休息的时刻。这座城市把人挤压在它的十万座碉堡内，一切宁静安全；但是对这个女人来说，好像马上有人要喊：“拿起武器！”挺身而出的只有一个人——她的丈夫。他还在安歇，但是他的安歇是预备队冲锋陷阵前可怕的安歇。这座沉睡的城市保护不了他：这位年轻的神腾云驾雾而去时，城内的灯光对他也像是虚无的。她望着这两条结实的胳膊，一小时后，将接过欧洲班机的命运，负责类似一个城市的命运那样重大的事。她感到心慌。几百万人中，独有他一人准备去接受这种奇异的牺牲。她因此难过。她的温情也抓不住他。她侍候他，照顾他，爱抚他，一切不是为了自己，是为了这么一个催他出发的夜晚。是为了她毫不知情的奋斗、焦虑和胜利。这双柔软的手是一双驯顺的手，真正的工作是什么也说不清。她熟悉这个人的笑容、情人般的体贴，但是不熟悉他在暴风雨中的神圣怒火。她给他套上种种温柔的羁绊：音乐、爱情、花朵；但是，每次出发时刻来了，这些羁绊都纷纷断了，他却像没事儿似的。

他睁开眼睛。

“几点啦？”

“半夜十二点。”

“天气怎么样？”

“我不知道……”

他起床，一边伸懒腰一边慢慢走向窗子。

“我不会冷的。什么风向？”

“你要我怎么知道……”

他弯下身：

“南风。很好。至少到巴西以前不会变风向。”

他发现了月亮，感到走运。然后俯望城市。

他不认为城市温柔、光明与暖和。他已经看到这些灯光像虚无的流沙似的流走了。

“你在想什么？”

他在想阿雷格里港那边可能有雾。

“我有办法。我知道从哪儿绕过去。”

他始终探着身子。深深吸气，仿佛赤身裸体要往海水里跳。

“你一点不难过……要去多少天？”

八天，十天。他不知道。难过，不；为什么难过？这一片片原野，这一个个城市，这一座座山岭……他不是听了谁的话才去征服它们的。他还想，一小时内他将占领布宜诺斯艾利斯，接着又把它抛在后面。

他笑了：

“这个城市……很快就会离我远远的。夜间起飞很美。手按在气门杆上，脸朝南，十秒钟后，把田野翻个个儿，脸朝北。城市看来像一片海底。”

她想到的则是为了征服而必须抛弃的一切。

“你不爱自己的家吗？”

“我爱自己的家……”

但是他的妻子已经感到他在途中。这副宽阔的肩膀已经牢牢顶住天空。

她把天空指给他看。

“你遇上了晴天，一路上铺满星星。”

他笑了：

“是的。”

她手放在这张肩膀上，摸到肩上的热气动了感情：这身子真的受到威胁吗？……

“你真棒，但是要小心！”

“小心，那当然……”

他还在笑。

他穿衣服。为了这个节日，他选最硬的衣料、最沉的皮衣，穿着像个农民。他变得越笨重，她越欣赏他。她给他扣腰带，提靴子。

“这双靴子穿着紧。”

“给你另一双。”

“找根绳给我，系我的救急灯。”

她望着他。亲手把他这身铠甲的最后一道缝隙盖好，一切舒舒齐齐。

“你很美。”

她见他正在细心梳头。

“给星星看？”

“是不让自己感到老。”

“我嫉妒……”

他还在笑，亲亲她，紧紧把她搂在怀里，压着自己笨重的装束。然后两臂把她高高举起，像在举一个女孩子，始终笑吟吟的，然后把她放在床上：

“睡吧！”

他把门在身后关上，走到路上，在不可辨认的夜行人中间，跨出走向胜利的第一步。

她还留在那里。她满脸愁容，望着这些花、这些书、这份温情——对他来说，都已是一片海底了。