里维埃接待他：

“最后一趟飞行中，您给我开了个玩笑。天气很好，您却给我飞了回来，您可以飞过去的。您害怕啦？”

飞行员没料到谈这件事，一声不出。他慢慢搓动双手。然后抬起头，正面对着里维埃：

“是的。”

里维埃衷心同情这个年轻人，他那么勇敢，居然也害怕。飞行员企图申辩。

“我什么都看不见。当然，远一点地方……可能……报务员说……但是我座舱的灯暗了。连自己的手也看不见。我要点翼灯，至少可以看到机翼：我什么也看不见。我好似落在一个大洞底里，爬不上来。那时我的发动机又开始发颤。”

“不会。”

“不会？”

“不会。我们后来检查过。发动机一点没毛病。害怕时总以为发动机发颤。”

“到那个时候谁不害怕啊！山在我上面。我要上升时，遇到了强涡流。您知道，眼前什么也看不见时……涡流……不但没爬上，反而跌下一百米。我连陀螺仪、气压表也看不见了。觉得发动机转速也下降了，发烫，油压也不足……这一切都是在暗中发生的，像得了疾病一样。我看到光明的城市真是太高兴了。”

“您想象真是丰富。去吧。”

飞行员走了。

里维埃往椅背一靠，用手撩了一下灰白的头发。

“他是我的最勇敢的飞行员。他那天晚上做成的事很了不起，但是我帮他摆脱了恐惧心理……”

接着，又狠不下心：

“讨人爱，只要会同情就行。我不大会同情，也可以说我把同情埋在了心里。我也喜欢周围的人对我友好多情。医生行医时，谁都对他友好多情。但是我服务的对象是事。使人能为事服务，我就得锤炼他们。每晚在办公室里，面对航行守则深深感到这条隐秘的规律。要是我不严于律己，要是我由着一板一眼的事放任自流，稀奇古怪的事故都会发生。仿佛只要我意志坚定，飞机就不会在飞行中坠毁，暴风雨就不会耽误飞行的班机。有时我也惊奇自己的力量。”

他还在思索：

“可能也很容易明白。园丁在草坪上无休止地奋斗。单靠他手的重量，可使根苗不绝的土地长不出野草。”

他想到飞行员：

“我帮他摆脱恐惧心理。我打击的不是他，而是那种使人在陌生事物前瘫痪瓦解的阻力。要是我信他的话，同情他，把他的历险当真，他就以为自己真是从一个神秘的国度回来的，而大家怕的就是这种神秘。应该让人下到这口黢黑的井里，再让他们上来，并让他们说什么也没遇见。这个人应该落到昏天黑地的中心钻个透，甚至连那盏只能照亮双手或一只机翼的小矿灯也不带，而用自己宽阔的肩膀来推开那未知之物。”

在这种奋斗中，里维埃和他的飞行员心底自有一种默契的感情联系。他们都是志同道合的人，怀有同样追求胜利的欲望。但是里维埃也回忆起他为了征服黑夜而进行的其他次战斗。

官方人士害怕这个黑暗王国，犹如未经勘察的热带丛林。派一个机组，以二百公里时速，朝隐伏在黑夜中的暴风雨、浓雾、有形障碍冲去，由空军执行这类冒险事还情有可原：在明月之夜起飞，扔下几枚炸弹，返回原地。但是开辟定期的夜航线必然垮台。“对我们来说，”里维埃反驳说，“是一个生死攸关的问题，因为我们白天对铁路和轮船取得的优势，都在夜里丧失了。”

里维埃不胜其烦地听他们谈论算表、保险、尤其舆论：“舆论……”他针锋相对地说，“是由人掌握的！”他想：“浪费了多少时间！有些东西……有些东西比什么都重要。有生命力的东西要排除一切而活下去，为了活下去又创造了自身特有的规律。这是不可抗拒的。”里维埃不知道什么时候，又如何开展商业航空的夜航工作，但是这事势在必行，应该有所准备。

他回忆起他在绿呢桌前，拳头撑着下巴，听到纷纷纭纭的反对意见，感觉一种奇异的力量。他觉得这些意见不经一驳，早给生活本身否定了。他感到自己的力量积聚在体内，像一种重压：“我的理由是有力的，我会战胜，”里维埃想，“这是事物的必由之路。”有人要求他提出十全十美、万无一失的办法，他回答：“规律是从经验而来的，在经验以前，绝不可能认识规律。”

经过长达一年的奋斗，里维埃获胜了。有的人说：“这是靠他的信仰。”有的人说：“靠他的顽强，靠他熊一般的力量。”但是据他自己说，简单得多，因为他努力的方向对头。

但是开创初期多么小心谨慎！飞机只在日出前一小时起飞，日落后一小时降落。里维埃对自己的经验有了把握，这时才敢把航机推向黑夜的深渊。差不多没有追随者，还几乎遭到否定，他现在单枪匹马奋斗。

里维埃打铃，要了解航行中飞机的最新消息。