两人沉默了一分钟，突然似乎都听到了什么声音。大开的窗户外突然传来一阵拖曳的脚步声。黑利医生快步走向窗边，正好看到一个穿着深色晨衣的身影从黑暗中出现。来人是杜克兰。

“奥恩和你一起吗？”老人问道。

“是的。”

“我想和他谈谈，我从写作室进来。”

他拖起垂到地上的晨衣，又消失在夜色中。然后，他们听到他穿过走廊的声音。他出现在门口时，深色的晨衣和他惨白的脸颊呈现出鲜明的对比。他的神态很疲惫，长长的眼睑耷拉着，似乎已经无法再面对这个不再属于他的世界。奥恩看到自己的父亲后便站了起来。

“坐下，奥恩。”

杜克兰伸出干枯的手，做了一个与其说是命令、倒不如说是恳求的手势。他自己也坐了下来，脑袋后仰，露出像秃鹰般细细的喉咙。

“我没有睡意了，”他说，“今晚我无法入睡。”

他的语气平和，却无法掩饰他激动的情绪。黑利医生看了一眼奥恩，发现他的脸上有着和他父亲一样的痛苦神情。

杜克兰问黑利医生：“你不知道这个叫巴利的人，是怎么死的吧？”

“我不知道。”

“那几起凶案都无法解释，是吗？”

“我们目前还找不到合理的解释。”

他合上了眼。

“你找不到什么解释的。你若是继续追查下去，只会加深痛苦。”

杜克兰的手指在扶手上轻轻地敲打着，嘴角微微抽搐：

“上帝是公允的。”他的语气中充满了敬畏。他看向自己的儿子，“我觉得我的大限之日也快到了，有一些事必须要告诉你。”

他边说边抬起手。奥恩淡淡地说：

“我已经知道了。”

“这不可能。”

“你要说我的母亲当初为什么会死，怎么死的。”

三人陷入沉默中。河流奔涌着拍打河岸的声音像是一个母亲唱着歌在哄孩子睡觉，悠悠地传到了他们的耳中。

“你母亲，”杜克兰最终开口了，“死于白喉。”

“你知道我母亲是投河而死的吧？”

老人的表情没有退缩。

“这是另一种的真相。”

“什么意思？”

“当时白喉流行，很多孩子都得病死了。克里斯蒂娜的儿子就不幸患病去世了。你的母亲当初坚持要照顾他，自己也染上了这种病。有时候，白喉会影响病人的大脑……”杜克兰深深地叹了一口气，“后来发生的事也都是因为她已经神志不清了。”

他停下话头，似乎有些呼吸困难。奥恩依然紧张地盯着他，等他继续说下去。

“但我要说的不仅仅是这样。已经到了这种时候，我不会再向你隐瞒在我心头萦绕了这么多年的罪恶感。疾病不是造成你母亲死亡的唯一原因。引发她死亡的还有其他原因，导致了她长达好几个月的痛苦，也最终造成了那场悲剧。我是想坦白，那些原因主要是我的懦弱而造成的。”

“不要再说了，父亲。”

杜克兰抬起手。

“我请求你听我说完。”他扯了扯睡袍，敞开了领口，“我从小就发现我是一个懦弱的人。我根本无法改正这个缺点。在需要鼓起勇气时，我总是会退缩；在需要拿定主意时，我总是会害怕。不幸的是，我的妹妹—你的玛丽姑妈，则具备了所有我所欠缺的品质。所以，她几乎从小就让我对她言听计从，而我根本无法抗拒。她现在已经死了，但是她对我的控制却依然根植在我的心中，让我觉得没有她已经无力活下去了。你的母亲是一个很坚强的女人，但是和玛丽比起来，她还不够坚强。我们的婚姻从一开始就注定要毁灭。”

他顿了顿，手指继续敲打着扶手。

“你的姑妈十八岁时，和一个英格兰人订婚了。当时的我突然觉得自己孤立无援，于是就去都柏林和我的一个老朋友住了几日。在那里，我遇见了你的母亲。”

老人深深叹了一口气。

“她是个很可爱的女孩，就像奥纳格一样。他们家在西部的海边有一小块地。那是一个与世隔绝的地方，四周延绵的沼泽地像是晴空下的沙漠般杳无人迹。她从小就和她的马儿和狗一起无忧无虑地长大，过着没有束缚的生活。她的眼里倒映着海洋，心里则藏着对海洋的爱。我看着她时，觉得她拥有我追寻一生的东西：她没有精神的枷锁。如果我能俘获像她这么自由自在的完美女人，她肯定能教会我勇气和坚强，让我摆脱我的恐惧。我试图向她倾诉我的感受。我在她的眼里看到了怜悯。在她的土地上，拥有自己的灵魂和追寻自己的梦想似乎是非常轻而易举的事。我们彼此深爱……”

杜克兰停了下来。黑利医生和奥恩看到他浑身突然一阵战栗。

“她管我叫‘她的苏格兰闷葫芦’，并向我承诺：她会让我变成一个自由的爱尔兰人。我在她家住了好几周，忘却了一切，心里只有我对她的爱。这个地方和这里的一切都变得非常遥远，就像是夜晚的阴沉的梦乡中才会出现的地方。当时的我以为，我们不需要一直待在杜克兰城堡。我可以放下这里，我们可以一起住在爱尔兰。”

杜克兰的声音仿佛有一种节奏感。他弯着腰，在椅子中轻轻晃动时，黑利医生觉得他就像是一个在讲述地球伊始神话的吟游诗人。他的眼里泛起了泪水，滚落时爬过一道道的皱纹，在他的脸颊上留下痕迹。

“那是对家族的背叛，因为我父亲发过誓，不会让异乡人进杜克兰家族的门。但是就算是我父亲的权威，也无法阻止渴望自由的我。我倒在了你母亲的石榴裙下，根本不在乎是否要住在这里。你的外祖父母、舅舅姨母都是一样的人。他们热爱生命，热爱当下，热爱孕育他们的自然，也爱着彼此。他们勇敢又不失慷慨，永远热情地接待我。他们从来就没有质疑过我，他们相信我说的关于自己的一切。那时的我，不再感到孤独。我开始为我妹妹的订婚而感到庆幸。那时的我可以说是完全被你母亲影响了。”

“几个月后，我们结婚了。当我们度完蜜月回来后才发现，你姑妈的婚约取消了。她求我让她再在这里多住几个月，好让她找到可以落脚的家。我也不瞒你，我当时同意她的请求时就知道，这意味着你的母亲要做出牺牲。”

他叹了一口气：“事实证明的确如我所料。我的妹妹后来向我承认，她毁了婚约是因为她既不能忍受离开这个地方，也不愿意拥有另一个家庭。你的母亲自然不喜欢她对我们新婚世界的打扰，希望赶紧摆脱她。她们之间便开始明争暗斗，而我既无力调和，也不愿掺和。她们二人每天都会来找我。然而很快，一山便容不下二虎了。”

“你的母亲虽然是个急性子，但她本质上却是无比温柔。而玛丽则和她完全相反。我总是会回想她的手段。她就像一只蜘蛛般不知疲倦，精于算计。到处都是她布下的网，等待她的猎物被比钢铁还要坚固的丝网缠住。在她的绵里藏针面前，冲动的方式毫无用武之地。”

他的身子微微前倾，抬高了声音。

“我也曾会冲动，这是弱者的方式。我爱你的母亲，有时候，我也会反抗。有时我也会对压迫我们的暴君发泄我的怒火。但那却像是一个小孩子在向拿走他玩具的保姆撒火般没用。后来，你出生了。”

杜克兰又闭上了眼睛。他沉默了好几分钟，像是一尊象牙雕像般一动不动。然后，他的手指又开始敲打雕花的木把手。他继续说道：

“你的出生让事态更加恶化，因为你就是继承人。你的母亲认为你属于她；你的姑妈认为你属于格雷杰家族。你的姑妈决意要把你从你母亲身边抢走的另一层原因是，她自己没有子嗣。于是，这两个女人心中暗含的怒火终于一触即发了。”他做了一个难过的手势，“她们的恨意把我包围了。我觉得我的婚姻已经快要变成一个彻底的悲剧，而我却无力阻止。你的母亲先是恨我，后来变成了对我的鄙夷。她天生的温柔已经变成了无时无刻让人痛苦的蔑视。有一天，她威胁说她要离开我，除非我命令你的姑妈离开我的城堡。她的愤怒和痛苦委实令人害怕，那一刻，我向她屈服了。我告诉我的妹妹，必须要安排她住到别的地方去。玛丽回到自己的床上，说自己病了，让我们不得不找医生来看诊。医生告诉我，她病得很严重。如果我逼她离开自己的家，他也无力承担这些后果。那时，你母亲的怒火已经有所平息。她的慷慨又一次占了上风。你的姑妈留了下来；我们的婚姻也走到了尽头。”

他举起手，阻止他们二人打断他。

“我妻子的尸体被搬到这房间里时，我的内心突然闪过一阵死亡的战栗。我能听到她落水时飞溅的水花声。他们就把她的尸体放在那张沙发上。”他抬手指了指，然后保持着那个动作，“地板上流了很多滩积水，我看着它们变得越来越大。他们已经把她的手臂交叉放在胸前，所以河水就顺着她的头发和手肘流到地上。安古斯和帮他打捞遗体的人已经离开了，房间里只有我和她。但是我什么感觉都没有……什么感觉都没有，我只是好奇地看着那些水流和积水。我数着数：一共有11条水流，7滩积水。11和7。然后我想到了我们前一晚，最后一次说的话。她伤了你的姑妈后，我一遍又一遍地大声冲她说：‘你杀了我的妹妹，你毁了我和我儿子的人生。你只有一件事可做了。涨潮的时间是在……’于是她就这么去了。但是那一切在我看来都是那么遥远，不真实。那好像只是一段发生在很久以前，偶尔才会被提及或记起的谈话。于是我就呼唤她的名字，想让她睁开眼睛……”

他时而摇头，时而点头，似乎是在回应内心某种遥远的呼唤。

“我想：她死了吗？于是我的心里一直默念着那个字：‘死’。我在心里念了一遍又一遍，想要明白这个字到底有什么意义。但是这根本没有意义。而我突然意识到，我的所有麻烦和困难，在那一刻都消失了。只要玛丽能好起来，这座城堡又会像以前一样，只属于我们俩了。医生说她会好起来的，因为刀子没有刺中她的心脏。我已经将我的灵魂和我的思想全部托付给了我的妹妹。我是在透过她的眼睛而注视着我妻子死去的脸。”他又扯了扯衣领，“我现在只会用她的眼睛，看着你，看着这城堡，看着我们的家族。当我想到是奥纳格害死玛丽后，我也对她说出了当初我对你母亲说过的话：‘你杀了我的妹妹……涨潮的时间……’”

“别说了，爸爸！”

奥恩突然站了起来。他的脸上微微颤抖，拳头紧握。杜克兰低下了头。

“我请求你的原谅。”

“你为什么要告诉我这些？你为什么要告诉我？”

黑利医生看到杜克兰突然颤抖了一下身子。老人抬起头，看着自己的儿子。

“为了把你的母亲还给你。”他干脆地说道，“我现在只有这件事要做了：把你的母亲还给你。”

杜克兰边说边站了起来。他又指向那张沙发。

“我杀了你的母亲；我也差点杀死了你的妻子。还有什么罪孽能比我的罪孽更深重？”

他走到那张沙发边，呆呆地望着。他好像又看到他的妻子躺在沙发上。河水顺着她的头发和手肘，静静地流淌到地上。但是他的脸上没有任何表情。他说的的确是实话，他的内心早已被死亡的战栗所占据了。奥恩的眼中带着惊恐，看着他的父亲蹒跚着离开了房间。