一件商品，在工场里设使不合格，还可以改装再制，一旦搬到市场上，若是不能合用，不称顾客的意思，就只有永远被遗弃了。当我在学校毕业是怀抱着怕这被遗弃的心情，很不自安地回到故乡去。
回家以后有好几日，不敢出去外面，因为逢到亲戚朋友听到他们“恭喜你毕业了”的祝辞，每次都会引起我那被遗弃的恐惧。在先几日，久别的家庭，有所谓天伦的乐趣，还不觉有怎样寂寞，后来过惯了，而且家里的人也各有事做，弟妹们，较大的也各去学校读书，逗小孩子玩，虽然快乐，但是要我去照管起他们，就有点为难了，当那哄不止地啼哭的时，真不晓得要怎样好，就不敢对孩子负着责任来，逗他玩又常把他弄哭，这又要受到照管孩子的责任者埋怨，所以守在家里，已渐渐感到无聊。
十几年的学生生活，竟使我和故乡很生疏起来，到外面去，到处都似作客一样，人们对着我真是客气，这使我很抱不安，是不是和市场上对一种新出制品不信任一样吗？又使我增强了被遗弃的恐惧。
我虽然到外乡去读书，每年暑假都曾回来一两个月，为什么竟会这样？啊！我想着（到）了，暑假所有学生尽都回来，在乡里的社会中，另外形成一个团体，娱乐游戏，仅有伴侣，自然和社会一般人疏隔起来。这次和我同时毕业共有五人，但已不是学生时代无责任的自由身了，不能常常做堆（在一起），共作娱乐，而且又是踏进社会的第一步，世人的崇尚嗜好，完全是另一方面，便愈觉社会和自己的中间，隔有一条沟在，愈不敢到外面去，也就愈觉无聊。
在无聊得无可排遣的时候，我想起少时的朋友来。啊朋友！那些掷干乐（陀螺）、放风筝、捉蟋蟀、拾田螺的游伴，现在都怎样了？听讲（听说）有的已经死去。死？怎便轮到我们少年身上，但是死却不会引起我什么感伤，这是无人能够幸免的。有的在做苦力小贩，这些人在公学时代，曾有受过奖赏的，使我羡慕的人，有时在路上相逢，我怕他们内羞难过——在我的思想里，以为他们是不长进的，才去做那下贱的工作——每故意回避，不料他们反很亲密地招呼我，一些也无羞惭的款式，这真使我自愧我的心地狭小。还有几个人不知得着什么机会，竟挣到大大的财产，做起富户来。有的很上进，竟跻到绅士班里去，这些人在公学时代，原不是会读书的，是被看轻过的，但是他们能获到现在的社会地位的努力，是值得尊敬。所以在路中相逢，我曾去招呼他们过，很想寒暄一下，他们反冷淡地，似不屑轻费宝贵的时间，也似怕被污损了尊严，总是匆匆过去，这样被误解又使我自笑我的趋媚来。以外还有好些人不曾看见过，善泅水的阿波的英雄气概，善糊风筝明的滑稽相，尤其是那“父亲叫阿爸”的，阿呆的失态，尚在我的回想里活现着。
在学生时代，每次放假回家，都怕假期易过，不能玩得畅快，时光都在娱乐里消耗去。世间怎样是无暇去观察，这次归来已不是那样心情，就觉得这世间，和少时的世间，很是两样了。顶变款（样式、款式）的就是街上不常听见小铜锣的声音，这使我想起那卖豆花（豆腐脑）的来，同时也想起排个摊子在路边卖双膏润的，爱和孩子们说笑的卖咸酸甜（各式蜜饯的总称）的潮州老，常是排在祖庙口的甘蔗平，夜间那叫卖的声音，直听到里外路去的肉粽秋，这几人料想都死去了，总没有再看到，只有卖麦芽羹和卖圆仔汤的，犹还是那十几年前的人。
又有使我不思议的，就是在路上，不看见有较大的儿童，象我们时代，在成群结党地战闹着，调查起它的原因，是达到学龄的儿童，都上公学校去。啊！教育竟这么普及了？记得我们的时候官厅任怎样奖励，百姓们还不愿意，大家都讲读日本书是无路用（无用），为我们所当读，而且不能不学的，便只有汉文，不意十年来，百姓们的思想竟有了一大变换。
我归来了这几日，被我发见着一个使我自己宽心的事实——虽然使家里的人失望——就是这故乡，还没有用我的机会，合用不合用便不成问题，怀抱着那被遗弃的恐惧，也自然消释，所以也就有到外面的勇气。
市街已经改正，在不景气的叫苦中，有这样建设，也是难得，新筑的高大的洋房，和停顿下的破陋家屋，很显然地象征着二十世纪的阶级对立。市面依然是闹热，不断地有人来来往往，但是以前的大生理（生意），现在都改做零卖的文市（零售生意称文市，批发生意称武市）。一种圣化这恶俗的街市的人物，表演着真实的世相的乞食（乞丐），似少去了许多，几几乎似晓天的星宿，讲古场上，有几处都坐满了无事做的闲人。
这个地方的信仰中心，虔诚的进香客的圣城，那间妈祖庙，被拆得七零八落。“啊！进步了！怎样（怎么）故乡的人，几时这样勇敢起来？”我不自禁地漏出了赞叹声。我打算（以为）这是破除迷信的第一着手，问起来才知道要重新改筑，完全出我料想之外。又听讲拆起来已经好久了，至今还是荒荒废废。这地方的头兄（领导人物）们，真有建设能力吗？我又不惮烦地抱着怀疑。这一条路上，平常总有不少乞食，在等待烧金还愿的善男子善女人施舍，这一日在这路上，我看见一个专事驱逐乞食的人，这个人讲是（听说是）食官厅的头路（职业、工作。即在官厅里工作的），难道做乞食也要受许可才行吗？！
圣庙较以前荒废多了，以前曾充做公学校的假校舍，时有修理，现在单只奉祀圣人，就只有任它去荒废，又是在尊崇圣道的呼喊里，这现象不叫人感到滑稽，但是一方面不重费后人轰废的劳力，这地方头兄们的先见，也值得称许？！
是回家后十数日了，刚好那卖圆仔汤的和卖麦芽羹的，同时把担子息在祖庙口，我也正在那边看墙壁上的广告，他两人因为没买卖，也就闲谈起来。讲起生理（生意）的微末难做，同时也吐一些被拿（捉拿）去罚金的不平。我听了一时高兴，便坐到庙庭的阶石上去，加入他们谈话的中间。“记得我尚细汉（年幼、小孩），自我有了记忆，就看你挑这担子，打着那小铜锣，胑胑地在街上卖，不知今年有六十岁无？敢（可）无儿子可替你出来卖？”我乘他们讲话间歇时，向卖麦芽羹的问。
“六十二岁了，象你囝仔（小孩）已成大人，我哪会不老。儿子虽有两个，他们有他们的事，我还会劳动，也不能不出来赚些来添头贴尾。”卖麦芽羹的扪一扪须，这样回答我。
“你！”我转向卖圆仔汤的，“也有几个儿子会赚钱了，自己也致着（得着）病，不享福几年何苦呢？”因为他是同住在这条街上，所以我识他较详一点。
“享福？有福谁不要享，象你太老才可以享福呢，我这样人只合受苦！”卖圆仔汤的答着，又接讲下去，“囝仔赚不成钱，做的零星生理，米柴官厅又当当紧，拖着老命尚且开勿值（入不敷出），享福？！”
“现时比起永过（以前，昔日）一定较好啦，以前一个钱的物，现在卖十几个钱。”
“啊！你讲囝仔话，现在十几个钱，怎比得先前的一个钱，永过是真好！讲起就要伤心，我们已无生命，可再过着那样的日子了！”
“永过实在是真好，没有现时这样警察……”
“现在的景况，一年艰苦过一年，单就疾病来讲，以前总没有什么流行病、传染病，我们受着风寒一帖药就好。现在有的病，什么不是食西药竟不会好，象我带（染上）这种病一发作总着（得）注射才会快活（舒适），这样病全都是西医带来的。”卖圆仔汤的竟有这样怀疑。
“哈！也难怪你这样想，实有好几种病，是有了西医才发见的，——你们孩子可曾进过学校无？”
“进学校？讲来使人好笑！”卖麦芽羹的讲。
“怎样？”
“我隔壁姓杨的儿子，是学校（指公学校）的毕业生，去几处店铺学生理，都被辞回来。听讲字目算无一项会，而且常常自己抬起身分，不愿去做粗重的工作，现在每日只在数街路石（无业游荡之喻）。
“我早就看透，所以我的囝仔总不叫他去进学校，六年间记几句用不着的日本话？”卖圆仔汤的补足着讲。
“就是进学校，也无实在要教给我们会。”
“怎样讲用不着？”
“怎样用得着？”
“在银行、役场（日语，乡‘镇公所）官厅，那一处不是无讲国语勿用得（不可以）吗？”
“那一种人自然是有路用咯，象你，也是有路用，你有才情，会到顶头（上面）去，不过象我们总是用不着。”
“怎样？”
“一个囝仔要去食日本头路（给日本人做事），不是央三托四抬身拾势，那容易；自然是无有我们这样人的份额。在家里几时用着日本话，只有等待巡查来对户口的时候，用它一半句（一言半语）。”
“你想错去了，”我想要详细说明给他听，“不但如此，六年学校台湾字一字不识，要写信就着（得）去央别人。”卖麦芽羹的又抢着去证明进学校的无路用。
“学校不是单单学讲话、识字，也要涵养国民性，……”
“巡查！”不知由什么人发出这一声警告，他两人把担子挑起就走，谈话也自然终结。
