一
壁虎有毒，俗称五毒之一。但，我们的鲁迅先生，却说壁虎无毒。有一天，他对我说：“壁虎确无毒，有毒是人们冤枉它的。”后来，我把这话告诉孙伏园。伏园说：“鲁迅岂但替壁虎辩护而已，他住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎的。据说，将壁虎养在一个小盒里，天天拿东西去喂。”
二
十年前，胡适之先生的《哲学史大纲》上卷出版，寄了一册送给章太炎先生。封面上面写着“太炎先生教之”等字，因为用新式句读符号，所以“太炎”两字的边旁打了一根黑线。——人名符号——章先生拿书一看，大生其气，说：“胡适之是什么东西！敢在我的名字旁边打黑线线。”后来，看到下面写着“胡适敬赠”，胡适两字的旁面也打了一根黑线。于是说：“罢了！这也算是抵消了！”
三
某年，某月，某日，在凡尔赛和会（？）中，各国代表轮流陈说本国政府的意见，于是，中国的代表顾维钧也站起来说，中国政府主张怎样。法国代表克里孟梭（c1emenceau）在旁边听了，冷然地说：“中国在那里？”
四
一个美国的科学家到德国去访相对论的发明者安斯坦（a.einstein）。这位科学家与安斯坦从前并没有会面过的。他进了安斯坦的研究室。时安斯坦正服了衬衫匍匐地下，似乎正有所举动。这位美国的科学家以为安斯坦一定是在论的学理。那知道，安斯坦匍匐了一会，忽然向这位科学家说：“先生，你能帮助我找吗？我的一张钞票丢了！”
五
冰心女士在北京一个中学演讲。一个学生问冰心女士是什么派的文学。她说：有些近于法国的高蹈派。又一个学生问：女士从美国回来为什么不做文章了？她说：因为生活上没有什么刺激。
六
冰心女士的早年作品（我说是她现在没有作品），内容只有母亲和小弟弟。她早年的生活是“哑铃式”的。这哑铃的一端是学校，一端是家庭，中间是一条路。
七
杜里舒夫人到中国才三日，便演讲批评中国女子大学教育。
八
杜里平舒夫人在北京女子高等师范讲演，一次的代价似乎是三十元或五十元。讲毕，她把得来的钞票放在手中一张一张地数，数毕，然后向翻译的翟先生说：“你要不要分一半呢？”
九
“女子是铺盖，男子是牛。”樊先生这样说。停一会，又叹口气说：“我现在要做牛还没得做呢！”
一〇
“女子是鱼，男子是钓鱼的。鱼一钓上手，就可以放在刀板上任意的宰割了。”穆先生这样说。
一一
“女人有两种：一种是老虎，一种是蛇。”s这样说。
一二
想起柯君，柯君的父亲是一个守财奴，把整箱的银子埋在锅灶下面，柯君却是一个marx的信徒。（他已经不在人间了罢？）几年前，他对我谈主义，我说：“你不用谈主义了，你还是回家把锅灶下掘一掘吧。”
一三
我们乡间有个疯子，他的嘴里老唱着：“天上无我无日夜，地上无我无收成！”
一四
一位女士，相信曾国藩的饭后千步的格言，于是，每餐后走一千步，一步也不少。这样走了三个月，把胃走得坠下来了，只得送到医院去。
一五
某监察委员，有人去同他讨论什么事情，他总是这样说：“好的，好的，回头我想想看。”
一六
胡适之先生在西山养病时，曾填《江城子》词，程仰之抄以示余，词云：
翠微山下乱松呜。
月凄清，
伴人行。
正是黄昏，
人影不分明。
几度半山回首望：
天那角，
一孤星。
时时高唱破昏暝，
一声声，
有谁听？
我自高歌，
我自遣哀情，
记得那回明月夜：
歌未歇，
有人迎。
余抄此词匿名与陶知行先生观之，并请其猜为何人所作。陶云：“此适之所作也。”余曰：“何以知之？”陶云：“我自高歌，我自遣哀情，正是适之本色。”
一七
胡适之先生在美留学时，壁上悬有英文格言：
if you can not speak loudly, keep your mouth shut.
“假如你喊得不响，不如闭着嘴吧。”
一八
顾实先生在他的《中国文学史》上说：“文学者，文学也；文学史者，科学也。”
一九
一个大学教授，在讲堂上喃喃地说：“我有两个老婆：一个是乡下人，一个是城里人。城里人虽然漂亮些，但生儿子还是乡下人好。”
二〇
七年前，余在北京东城住公寓，有时甚穷，赖当衣为活，得钱辄与陈旭至东安市场买酒，曾作诗自嘲：
今日当衣裳，
明日当衣裳。
衣裳已当尽，
只剩一空箱。
有钱沾酒饮，
无钱还卖箱。
得钱十吊五，
招朋醉一场。
二一
一个五岁的孩子，晚上，对他的父亲注视了一会，然后很神气地叫了一声：“爹爹！”停一会又说：“你今天还没有叫我呢？”
二二
郁达夫在北京时，一个私立大学请他去讲演《小说作法》。他说：“这个题目，你们最好去请美国人来讲，他们讲的一定比我好！”
二三
马一浮一日谓人曰：“君知当年寄居杭州萧寺时，有一人能背诵《杜诗全集》而不遗一字者乎？即今之陈独秀是也。”
二四
梁任公在伦敦时，往访giles，时giles正卧病，闻公来，抱病出见，问公曰，“闻中国近日提倡白话文，公意如何？”公曰：“我甚赞成。”于是，giles抚胸良久，似甚愤怒。
二五
一个国立大学的教授，气愤愤地说：“胡适之提倡白话文学，白话文学是反革命，所以胡适之是反革命。”
二六
某“诗人”在大学讲堂上教学生看女人应该从脚跟看起。
二七
陈柱尊先生在暨南大学的讲堂上说：“白话有什么难处！譬如《诗经》上说：‘麟之趾，振振公子。于嗟麟兮！’改为：‘麟的趾，振振公子，于嗟麟呵！’就得了。”
二八
八年前，鲁迅在绍兴馆抄写《六朝墓志》，我问他日伪安在，他说：“这等于吃鸦片而已。”（见《半依谈影》）
二九
汪静之在上海街上逛着。一个皮夹被扒手扒去了。皮夹里有两张当票，一封周作人先生的来信。过了几天，他接着一封信，是一个不具名的人寄来的，里面封着当票和周作人先生的来信。
三〇
“没有老婆的时候母亲好，有了老婆，老婆好了。”一个老母亲很不平地这样说。
三一
s与l在一处谈话，后来m女士来了，s说：“男子是文明的创造者。”l也附和地说：“女子在文化史上位置是很低的。”于是m女士愤愤地说：“男子是文明的创造者，一切的男子却全是女子生的！”
三二
凡在上海“图画时报”上登照相的女生，全是某校的“高材生”。
三三
一个江苏的大教育家说：“如果平民全识字了，谁还肯来拉洋车呢？”
三四
吴建邦博士从比国回来，道经莫斯科，到北京，他对我说：“俄国有什么好！莫斯科的街道，革命以后就没有扫过。共产主义完全失败！”
三五
余女友某，曾作《忆江南》词，词云：
南柯梦，
夜夜到巫山。
寻遍檀郎无只影，
一轮明月到栏杆。
鸡报夜将阑。
三六
在家凤佩兰的宴席上，刘廷芳博士见余至，即挥笔书云：“呜呼！君不见衣萍《桃色的衣裳》，产出多少歇士德利亚！”
三七
陈旭与余于某年夏日在南京游玄武湖，时荷花盛开，忽然大雨骤至，曾得句云：“风吹绿叶千层翠；雨打荷花万颗珠。”
三八
陈独秀做文章时，有奇癖，常用手摸着脱下袜子的赤足，然后放到鼻孔上闻其臭味，这样，文章便滔滔而来了。（几年前在钟鼓寺胡适之先生家闻章洛声说。）
三九
一个男训育委员问学校里的一个女学生：“你脸孔这样黄，你结婚了吗？”
四〇
我总忘不了我的病，于是我的病更缠绵着了。anton chekhov曾记过这样一个人的事情：
“z到医生那里去，医生检查他，发现他有心脏病，z淬然改变生活态度，吃药，老是说着他的病；全镇都知道他有心脏病，他所请来的医生们也说他有心脏病。他不结婚，不去看戏，不喝酒，走路的时候也走得非常慢，几乎连呼吸都害怕了。十一年后他去莫斯科，他在那儿访着了一位心脏病专家。这位专家发现他的心脏一点也不坏，很健全的。z快乐极了，但是他已不能返到常态的生活了，因为他过惯了早睡，迟行的生活，如果有人不说他有病他就恼了。惟一的结果就是他从此痛恨医生——除此外没有别的。”
四一
从严州至屯溪，舟行徽河，河身曲折，石滩甚多，地理家程铁槐曾为口诵一白话诗：“一滩又一湾，一湾又一滩，滩滩都在湾中间。”又，古人曾有诗咏斯河：“上岸有山皆临水，下滩无石不横舟。”
四二
“到银行去取钱时，本来这钱是自己存的，也要看银行小鬼的脸孔，好像受他布施似的。”
四三
一个有名的经济学家说：“如果中国共产了，把全国的银钱大家均分，每人只分得两元。你想，怎样够花呢？”
四四
“回到北京呀，就是吃窝窝头也情愿的。”
四五
“中国的女学生跳而不舞；梅兰芳舞而不跳。”几年前，刘廷芳博士对我这样说。
四六
在梦中，我看见小方，还有一个女朋友。我说：“小方，我病得这么久了，你也不来看看我！”她说：“你看，我的眼睛哭得这么红，你也不来看看我！”
四七
女人的微笑，会改变人们的人生观的。但革命家的鲜血，不过改变了世界上的旗帜和符号。
四八
“上海法租界有粪头名朱德春者，业此几十年，积资达三十余万。”
四九
沈先生到某教会中学去讲演，题目是《青年的烦闷》。讲演词分三段：（1）青年为什么要烦闷？（2）烦闷的种类。（3）怎样解决烦闷。洋洋数千言，发挥尽致。讲毕，学生们来告诉沈先生：他们并没有烦闷。于是，沈先生很生气，他觉得教会教育是失败了，因为学生不懂得烦闷。
五〇
某诗人想写封情书给颇负盛名的“文坛前辈”的某女士，写了一年多了，这封情书还没有寄出去。
五一
东京的中国女生宿舍里的四川女生气愤愤地说：“我再也不能住在这样小鬼头的日本了！就是我们四川一省，也比这小鬼头的日本大得多！”
五二
一个俄国人曾批评徐志摩的文章，给了他一个绝妙的评语：“有点糊涂，不大清楚。”——真对，徐志摩的文章，的确是“浓得化不开！”（看《新月》第一卷十期。）
五三
阳历新年，各机关张灯结彩，一个江湾路上的汽车夫，气愤愤地说：“外国人过年，中国人都出力帮忙，中国人过年，（按，指阴历年。）外国人一点也不肯帮忙。你瞧！外国人多坏！”
五四
一个教育家，怕自己的女儿同旁人恋爱。每天他的女儿坐包车到学校去，晚上仍旧坐包车回来。这个教育家每天晚上把包车夫叫到房里去，悄悄地打听自己的女儿半路上有没有同男人说过话。
五五
“娶女人最好应该两年一换。”一个小文豪如是说。
五六
周作人先生说：“就是中医医得好病，我也绝对不请教中医。”
五七
一个小学的女教员同一个男小学教员恋爱了八年，什么都预备完全，只剩下kiss了。（有的说，早已kiss过哪！）忽然这时节，这女教员收到男教员家里来了一封信，是一个乡下女子写的，说：“你什么东西不好要，为啥只要我的丈夫哪？”
五八
一个大学教授，他每月薪水有二百余元。却告诉他的妻，每月薪水只有一百元。于是，他按月把一百元完全交给他的妻，然后，他从他的妻那里按月领二十元零用。
五九
茅盾未出国时，寓于上海某处之三楼，与鲁迅所居之三楼相对，时茅盾正草“动摇”“追求”等小说，常深夜失眠，遥望鲁迅之居，仍灯光辉煌，于是悄然叹曰：“亦有失眠似鲁迅，不独失眠是茅盾！
六〇
编《古庙集》，在《晨报副刊》中，重见“桂珍”所作一诗，此与他年考据有关，录之于下：
我愿不相思，还我孩提心。
心如雪儿洁，整夜在甜睡。
有愿不相思，飒然落大海。
心肝化为水，魂魄飞上天！
六一
一个医院的院长说：“住医院同住旅馆一样。住一天，要一天的钱。”
六二
苏曼殊的小说殊不佳，其诗与小品文，诚足以表现其孤零之身世，与凄凉之境遇，然琐琐碎碎，亦不足以称大家。然晚近景仰之者实多。前闻北大某女士曾高悬曼殊像以示崇拜。一日，余问周作人先生，曼殊所以受世人意外之崇拜者，其故安在。作人先生曰：“曼殊之所以受人崇拜，或不以其作品，而以其品格。盖晚近清高之人太少，卑污之人太多，此曼殊之所以受多数人士所景仰欤？”
六三
疑古玄同先生善言辞，有“话匣”之名。出口滔滔，俱成好文，且学问渊博，当时罕匹。然终日仆仆道途，著作不多。胡圣人评之曰：“疑古玄同议论多而成功少。”黎锦熙先生评之曰：“玄同之所以做不出文章，因为心里有苦闷的象征。”
六四
一个前清的举人，他每出门，见天上有云，便赶紧回家，穿上雨鞋，带了雨伞。一年四季，全是这样。
六五
几年前，陈仲子从俄回，访胡圣人于钟鼓寺。圣人曰：“子方从俄回，亦将有以教我乎？”仲子曰：“俄国之情状，一言以蔽之，曰：贫而乐。”（《新论语》之第几章）
六六
一个虚无主义者，说是人生无趣，要自杀了。于是，某年，某月，某夜，邀了几个朋友在一处聚餐，席上，这位虚无主义者说是人生无趣，今晚一定自杀了。大家都觉得惨然，一位最年青的朋友，忍不住哭起来了。于是，这位虚无主义者说：“如今，有人为了我自杀伤心，我是决不自杀了。”
六七
本年四月初，屯溪为朱老五部所劫掠，数里长街，悉付一炬。《民国日报》某日所载朱匪行为，大有梁山泊好汉风味，因录之：
朱匪原仅百余人，嗣将张家滩，殷家团，乌石砻，卢村四地人民自卫团枪夺去，攻陷祁门，休宁后，释放囚犯，多附从于匪。遂使匪数骤增至三百余人。匪用红绸或红布，围裹腰间或斜背肩胁间，状如军队中之值星带，用作记号。上书“有钱都归我，穷人随我来”两语。类似标榜其豪侠主义者。所劫现款甚多，因携带累赘，特定以百元易金一两标准，召人兑换。但殷实多金者，大半早已逃走，故结果现洋仍无法变为金叶也。匪树大红旗，上书天下第一军字样。所到之地，张贴布告，原文云：“住草屋者是吾民。住瓦屋者是吾仇，不能混的随我来！”……
六八
陈旭于某年游钟山，襟带野花一枝，至绝顶而随风飘去，乃得句云：“来此绝尘尔自去，无复踪迹到人间！”
六九
孙伏园身材矮小，甚像日本人。一天，在北京戏园内看戏，一个不相识的人同他攀谈，他不睬。于是，旁边的一个茶房说：“他是日本人，——日本人是很难说话的哪！”
七〇
王鲁彦本名忘我。在北京时，贫甚，想在某部谋一小位置，因某部非有大学文凭不行，于是向他处借得一文凭，其人名鲁彦。部中同人均呼王为鲁彦。后，王恒用鲁彦之笔名（pen—name）作文，而忘我一名，几于无人知之矣。
七一
小说的好坏，决不能拿字数的多寡来定比例的。中国人是根本不懂得短篇小说的，他们看惯了那些乱七八糟的章回小说，于是，现在，有人迎合这种恶劣心理，又做“二十万”“三十万”字的小说来骄人了。其实，没有理想，没有经验，就是做了“三百万”“四百万”字又有什么可取呢？真是合我们家乡的土话：“乡下姑娘的裹脚，又臭又长！”
七二
“专讲结构，布局，决不会做出什么好小说的。”鲁迅先生说。
七三
如果我袋中的五元钞票今天用去了，明天，我不也是无产阶级了吗？我们都是穷苦无告的无产阶级哪！
七四
叭儿狗啦！你们只会吃，只会喝，而且只会在你们主人的面前打滚！
七五
革命的文学家说：“阿q的时代已经死了！”但是现在是什么时代呢？俄人伊风阁（前北大教授）曾批评“阿q”，他说“阿q”的缺点是有世界性的，不但中国的辛亥革命时代会有这样的人物，法国革命时代，俄国的革命时代也难免有这样人物。——我想，就是将来中国革命黄金时代，也难免有这样人物，“阿q”的人性的缺点是有永久性的。
七六
王品青年轻早死，朋辈皆惜之。品青生前曾拟刊其所作诗为一卷，名曰《萍水诗集》。然仅见目录，未曾出版。《语丝》曾载其《萍水曲》一诗，哀艳可列入《子夜歌》之林，记之余下：
郎作水上萍，
侬作池中水；
聚散纵随风，
终在池水里。
郎作池中水，
侬作水上萍；
池水有时涸，
浮萍亦无生。
七七
十五年八月五日《申报》有北京电一条，其文曰：“京察厅新例，犯接吻者，男子处四十元罚金，或四十天拘留。”
七八
余曾三过严子陵钓台，以舟未停岸，故未往游，然从舟望岸上钓台高在山际，离水甚远，不知当日严子陵如何垂钓也。祖父生前曾告余，严子陵钓台上，有一个轿夫题的一首白话诗，如下：
好个严子陵！
可惜汉光武！
子陵有高台，
光武无寸土！
七九
汪静之与符竹英未结婚时，汪在杭州第一师范读书，符在杭州第一女师读书。汪曾一天写十一封信给符，快信，挂号信，平信全有。后来，这些信全给女子师范校长扣留了，并且请符去谈话。符很干脆的说：“没有什么话可谈，还我的信好了。”
八〇
陈钟凡对学生说：“暨南自章铁民、汪静之提倡恋爱文学，捣乱之后，校风百年难复！”
八一
古庙中的杨大可君是一个奇人。他常同我们出去逛。假如这一天一走出庙门，杨君就大声嚷着：“洋车！洋车！”旁人说：“走走吧！”杨君便嚷：“呸！谁来走路？”我们知道他袋中是有钱了。他袋中没钱时，旁人要坐洋车。他说：“走走也好！走走活动血脉！”
八二
章铁民请吴建邦去吃饭，说是自己动手燉牛肉请他。等到吴建邦去的时候，他自己正在大喝剩余的牛肉汤，而且，抬起油汤满唇的脸，对吴建邦说：“你为什么不早来，牛肉刚才吃完了！”
八三
诗人爱罗先珂在日本时，曾著了几册童话。（鲁迅译的《桃色的云》，即爱罗先珂在日本作的。）后来，他被迫离开日本，却把那几本童话的版税全送给一个他所心爱的日本女人，而且，这个日本女人，据说并不爱他。
八四
william hunter临死时说：“假如我有纸和笔，而且有能力写了出来，我一定说：死是怎样美丽而且舒服的事情哪！”
八五
柳翼谋先生在东南大学讲《中国文化史》，说：“唐尧之时，五日一风，十日一雨，无疑的，实在有这样事情！”
八六
真理吗？真理是什么东西呢？george brandes说：“在novalis看来，真理（truth）是诗和梦；在雪莱（shelly）看来，真理就是自由。”我想，在其茨（keats）看来，真理就是美（beauty）。真理吗？真理实在没有这件东西。
八七
胡圣人曾为余友写扇，云：“为学要如金字塔，要能广博要能高。”友以扇示余观之。余曰：“此圣人之言也。若余凡人则不能。不如云：为学须如绣花针。针头虽小能杀人。”（《新论语》之又一章。）
八八
铁民与余同住斗鸡坑时，实在穷得不亦乐乎！某日，为铁民生辰，余作一诗，以写当时情状：
炉中火冷，
囊里钱空，
今朝是铁民生辰。
起来，
买一个馒头，
当做蛹桃，
祝铁民长寿。
还私语：
愿讨债的人儿，
今朝不要来！
八九
余在南京读书时，常持书一卷，在街头阅之。彼时余年方十八，胡子却已如蔓草丛生，故时请匠人剃去。陈旭曾作打油诗嘲余：
街头看书假名士，
剃了胡子充少年。
九〇
s听说私生子全是很聪明的，因此，他对他的妻说：他一定得去夹个姘头。
九一
三年前，在北京时，一天，一个北新书局的小伙计问我：“现在不是很久很久不下雨了吗？为什么周作人先生的斋还叫‘苦雨斋’呢？”
九二
c先生常常对人很神气地说：“我的老婆真可怕哪！我告诉她：‘我的脸上长了一个小疮了。’她便说：‘还好。还没有长疗疮呢。’我告诉她：‘我今天在外面摔了一跤。’她便说：‘还好。还没有摔死呢！’”
九三
鲁迅先生的母亲，周老太太，喜读章回小说，旧小说几乎无书不读，新小说则喜李涵秋的《广陵潮》，杂志则喜欢《红玫瑰》。一天，周老太太同鲁迅先生说：“人家都说你的《呐喊》做的好，你拿来我看看如何？”及看毕，说：“我看也没有什么好！”（孙伏园说。）
九四
李守常未被捕以前，我的一个朋友叶君去看他，谈起胡适之先生，时适之先生正拟由英赴美。守常说：“我想写信给适之，叫他还是从西伯利亚回来了罢。不要再到美国去了。因为到了美国，他的主张也许又变了。”守常说这话，因为他正在《晨报副刊》看见适之先生和志摩的通信，有恭维俄国的话。但说这话不到几天，守常就被捕了，后来处了绞刑，前年我到上海，偕小峰访适之先生于极思非尔路。我把守常的话告他，并且问他游欧美以后的见解。胡先生说：“我觉得还是美国有希望。俄国有许多地方全是学美国的。如：（1）工厂式的管理法。（2）广告式的宣传。（3）买卖人的训练……”
九五
不记得是欧洲那一个批评家说的话了，好像是说：莫泊桑的作品，不过是些“事实与事实”（facts and facts）而已，巴尔扎克的作品却能“深入人生”（deep in life）。
九六
中国文豪们的世界文学知识都是从欧美、日本的几种杂志报纸得来的，他们只懂得些人的名字和书的大纲（out line）。
九七
政客军阀失了势便要出国，文豪诗人挨了骂也要出国。然而文豪诗人终于不能出国，原因是没有钱。呜呼！可怜的中国的文豪与诗人。
九八
郑秉壁将废名的一篇《浪子笔记》译成德文，登在德国杂志上。仲民写信问我：废名是什么人？我虽然知道，但是不好说。因为废名就是废名，他自己已经废了名，旁人又何必“蛇足”。
九九
karl marx说：“宗教是人们的鸦片。”
一〇〇
中国青年思想，以五四运动前后变得最厉害。那时的青年，大家嚷着反对家庭，反对宗教，反对旧道德，旧习惯，打破一切的旧制度。我在南京暑期学校读书，曾看见一个青年，把自己的名字取消了，唤做“他你我”。后来到北京，在北大第一院门口碰见一个朋友偕了一个剪发女青年，我问她：“你贵姓？”她瞪着眼看了我一会，嚷着说：“我是没有姓的！”还有写信否认自己的父亲的，说，“从某月某日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。”铁民也是否认过自己父亲的一个人。但是当一九二一那年，铁民的父亲在家乡死了，他在北京，因父死未葬，家人促其归，而铁民竟因贫未能归。作《孤儿思归引》，情调甚惨，记之于下：
磋磋远游子，父死未能归！
阿母哭灵前，生妻啼空帐。
弱弟无人教，长日傍柴扉。
更有幸灾人，旁观道是非。
吾父善作诗，人称七步才。
吾父擅风雅，园花皆手栽。
告父好读书，累累委尘埃。
吾父爱大儿，阿侬终末问！
忆父病重日，思儿心转急。
三日一长函，一日三叹息。
此叹最伤心；此意有谁识？
自知病已危，不克保朝夕。
勉强作欢额，惟恐家人泣。
血衰手已颤，犹效健时笔。
嘱儿“且勿还，吾病痊有日。
病死亦常事，愿儿勤努力！”
此书在中途，吾父已长辞，
吾当父死时，身上无完衣。
踯躅风尘道，腹中长苦饥。
…………
呜呼哀哉！
…………
父在日，我远离；
父病苫，儿不归！
生不能养，死不及诀，
孤儿泪，何时歇！
一〇一
一个老太太，住在二层楼，她的女儿，住在三层楼。这位老太太是反对开窗的，因为开窗怕要伤风。可是终于伤风了，于是抱怨她的女儿，说是，因为她的女儿住的三层楼整天开窗，所以她伤风了，因为风是会转弯的，可以从三层楼转到二层楼。
一〇二
据书店老板说：奉天，洛阳，开封，山东等处，新书销得最多，沪、杭等处却不行。——最贫穷最受压迫的地方的人们是最肯读书的。
一〇三
据说，有些留学生到日本去，只是关起房门来碗牛肉吃的。中国之大，何处不可吃牛肉，又何必到日本去呢？
一〇四
l先生说：“辛亥革命那年，南方组织北伐军，于是有许多女同胞去从戎，组织女子北伐队。后来，到前敌去，听见大炮一响，这些女同胞都躺在地下，吓得不敢起来了，于是，只得让男同胞背了回来。”
一〇五
春天到了，兵们又要打仗了，等到他们的战马的足迹已干的时候，农人将提了锄头来把这些足迹锄平，而且，撒下他们的种子。——可怜的中国呵，你是有光荣的，因为有这许多勤劳而且忍耐的农人。
一〇六
接刘半农先生来信，说“许久不做文章，快成没字碑了。”想到许多朋友多为生活的艰难而投下笔，实在是令人叹息的事情。然而创造社还咬着说，语丝社的人全是小资产阶级，有闲阶级，这种冤枉只有天知道罢了。半农先生的《扬鞭集》中我最爱有一首诗，这看待的题目也忘记了，（《扬鞭集》又不在手头。）但记得这首诗中每一节的末尾一句全是“教我如何不想她？”这当然是首情诗了。然而半农先生说：“生平不曾有过情史。这个她究竟是谁呢？是人呢？是神呢？也许人人心中都有这样的goddess吧。”
一〇七
是arthur symons罢，说王尔德（oscarwide）有诗人的倾向，但是不能算是一个诗人，有艺术家的倾向，但是不能算是一个艺术家，有圣者（sage）的倾向，但是不能算是一个圣者。然而可怜，我们却连这些倾向的人也没有。
一〇八
某年，蒋夫子访胡圣人于钟鼓寺。时北京政客官僚正想伸足教育界，而教育界正在家薪，于是蒋夫子曰：“北京的教育界是一个处女。有的人想强奸她；有的人想和奸她。”圣人笑曰：“不然，北京的教育界是妓女。有钱就好说话，无钱免开尊口。”
一〇九
柏烈伟（s.h.potevoy）先生来信，说“北平现在除了周作人先生之外，几乎找不到一个理想家或文学家。”想到周作人先生，我的衰弱的病的心中也充满了喜悦了。苦雨斋主人是我的师友中最可敬爱的人。戈尔特堡（1saacgoldberg）批评蔼理斯（havelockellis）说，“在他里面有一个叛徒与一个隐士，”这句话实在可以拿来移赠周作人先生，虽然我们的周先生一定很谦逊地不承认，在中国，精研外国文学的渊博如周先生的是没有的，而且，也可以说，很少人如周先生的勤于执笔。他的小品散文可说是受了charles lamb, george gissing，一流人的影响的，就是他的诗也一点不带中国旧诗词的传统气。《小河》一诗到如今还可以说新诗中的绝作。我说，周作人先生是一个“叛徒”，这因为周先生有爱打架的皮气，——新学者的拥护溥仪，新文人的侮辱女性，艺术家的“闹恋爱”，甚至于街头巷口的“狂”什么文豪的胡闹，这，于苦雨斋主人有什么关系呢？然而我们的周先生却不惜拿起笔来同他们斗，真是有爱打架的皮气，据说马裕藻先生也曾这样批评他。——然而，创造社的冯乃超却说他是“学托尔斯泰的卑污的说教”，真是“欲加之罪，何患无辞”呢？
