从《阿q正传》的初刊谈起

当初《阿q正传》刚在北京《晨报副镌》上发表时，作者署名巴人，除了孙伏园（他是《晨报副镌》的编辑）外，知道作者真名实姓的可说极少。从报上第一次披露了这一篇，由于题名、说明、本文的开首，便已惹起精细的读者的注意，我也是其中之一。试猜猜看：这不是一位青年新手的试作，不要说在那几十句短练的说明（所以叫做“正传”的说明），非读书无多的所能谈；就以本文回溯到辛亥革命以前，也不像青年学生所能下笔。当时凡是年纪比我们一辈大十几岁到二十岁能写文艺作品，尤其是小说一类的，无论在南方或北方大都还可以知道。周启明的年龄差不多，但他向来不从事创作，文笔更不像；刘半农颇好写些杂文，也没见过他作的小说；至于其他一些人只管常写文章，却写不出这样的作品。读鲁迅作品略多（当时自然他还没有甚多的创作与杂文集子出版），从笔调与风格上看，大概是他？隔了没多日，与伏园见面，急急询问，果然不出所料。这倒无甚希奇，只要从《狂人日记》与当时《新青年》刊出的以唐俟署名的若干段杂文中融会、了解，就猜个大概。

我与几位朋友知道了这篇小说是鲁迅先生的新作，大多数读者却还弄不清楚。当时是每星期中有一天在《晨报副镌》上续刊一次，它吸引着青年读者，每周总盼望着刊出的那一天。我每到是日，早上收到《晨报》，照例先找《副镌》读过《阿q正传》的续文再看其他。

记得第二年的夏天在上海，茅盾还谈起他在商务印书馆编译所时，第一次见到《阿q正传》在北方报上刊出，也极为惊异。觉得这是一篇划时代的杰作，也猜测作者何人，也是每每盼着有这篇新小说的《晨报副镌》的寄到。足见《阿q正传》刚刚在报上发表时，就惹起文艺界深切的注意。鲁迅的文笔、风格、见解，就是数百字的一篇杂文，到一个精细的读者目前，也会“耀眼生光”。使你看过以后，在脑子中总要经过一番融化、寻思。至于引起读者明正的爱、憎，深切的喜、恶，更不须提。

《阿q正传》全部作品中包括的人物共有多少，某些人的行动如何，态度如何，心理状态如何，事件的叙述如何，……你读过一遍，不须用心去加强记忆，自会一一摆列目前，神态活现。作者虽着墨无多，可是人物都清楚得很，像一幅凸出纸面的速写，绝无模糊不清、可有可无之感。

以我读文艺著作的经验说，凡是好的、动人的、有价值的作品，即是仅仅读过一遍，也自深入中心，很难忘怀。如《红楼梦》、《水浒传》、《战争与和平》、《死魂灵》、《双城记》、《九三年》、《巴黎圣母院》等等名著，都有这份魔力，使读者不忍释手，与书中人物事件打成一片。这样才真正有了“刺”、“熏”、“浸润”、“启发”的作用，所谓移风易俗，所谓受其刺激——也就是文艺对读者起了最大的感化。《阿q正传》的魔力正是如此。从它头一次在报纸上与读者见面，直到现在，它的魔力一直存在于字里行间，就在未来，它也是世界文学创作中的一篇不朽的作品。

有关恋爱的几句话

记不清是在一九二○还是一九二一年的春天，是穿袷袍的时候，有一次与鲁迅先生晤谈，似是在他住的老房子里（北京八道湾）。那两年由于提倡男女同学，大学也对女学生“开禁”。“北大”与其他的几个大学，既已开了风气，而自由恋爱的空气在青年男女中也是盛极一时。可是有些“悲”剧也随之演出。如某些青年已经婚配，但新恋情殷，要离婚则家庭与社会都不易容许，因此有的便病死客舍，有的颠颠倒倒成了神经病患者。这是当时在北京各大学里成为“谈资”的新问题。那次我与鲁迅先生面谈，不知怎样忽然及此。他深深地吸着纸烟，脸色十分坚定地道：“为恋爱弄成神经病多没出息！为了达到自由恋爱的目的，要死，还不如日本人跳火山口，男女一同情死来得痛快！中国人这些地方便有些不中用。……”以上几句话虽因年岁久了，记不十分真切，大意却是如此。这种看法，这种口气，与鲁迅先生的思想、个性都有密切关联。现在回想起来，他说这几句话的神态，还清清楚楚，如在目前。