我们留学日本,准备来介绍新文学,这第一需要资料,而搜集资料就连带的需要买书的钱,于是便想译书来卖钱的事。留学费是少得可怜,也只是将就可以过得日子罢了,要想买点文学书自然非另筹经费不可,但是那时稿费也实在是够刻苦的,平常西文的译稿只能得到两块钱一千字,而且这是实数,所有标点空白都要除外计算,这种标准维持到民国十年以后,一直没有什么改变。我在这几年间所译出者,计有长篇中篇小说共五种:
一,《红星佚史》,英国哈葛德与安特路朗共著,共有十万字左右。
四,《炭画》,波阑显克微支著,约四万字。
五,《黄蔷薇》,育凯著,三万多字。
二,《劲草》,俄国托尔斯泰著,约有十多万字。
上边中间只有一三两种,总算买卖成功,得到若干钱,买了些参考书,余下的也都贴补了日用,其他便卖不出去,就此搁浅了。第二种《劲草》是比较有趣味的一部历史小说,也正是在中越馆的时期所翻译,似乎值得来一说,至于其余的也就只是连带的说及罢了。
三,《匈奴奇士录》,匈牙利育凯摩耳著,六万多字。
我译《红星佚史》,因为一个著者是哈葛德,而其他一个又是安特路朗的缘故。当时看小说的影响,虽然梁任公的《新小说》是新出,也喜欢它的科学小说,但是却更佩服林琴南的古文所翻译的作品,其中也是优劣不一,可是如司各得的《劫后英雄略》和哈葛德的《鬼山狼侠传》,却是很有趣味,直到后来也没有忘记。安特路朗本非小说家,乃是一个多才的散文作家,特别以他的神话学说和希腊文学著述著作,我便取他的这一点,因为《红星佚史》里所讲的正是古希腊的故事。这书原名为“世界欲”(the world's desire),因海伦佩有滴血的星石,所以易名为“红星佚史”,说老实话这里面的故事虽然显得有点“神怪”,可是并不怎么见得有趣味,至多也就只是同那《金字塔剖尸记》仿佛罢了,不过不知道为了什么缘故,总觉得这里有一部分是安特路朗的东西,便独断的认定这是书里所有诗歌,多少有这可能,却没有的确的证据。这在哈葛德别的作品确是没有这许多的诗,大概总该有十八九首吧,在翻译的时候很花了气力,由我口译,却是鲁迅笔述下来,只有第三编第七章中勒尸多列庚的战歌因为原意粗俗,所以是我用了近似白话的古文译成,不去改写成古雅的诗体了。据序文上所记是在丁未(一九〇七)年二月译成,那时还住在伏见馆里,抄成后便寄给商务印书馆去看,回信说可以接收,给予稿费二百元,还要一个卖稿的中保人,这时我们恰好便请蔡谷卿做了,因为他是当时场面上的人物,是最好没有的了。十一月中《红星佚史》就出版了,作为说部丛书的初集的第七十八种,但是我们所苦心搜集的索引式的附注,却完全芟去了,这是关于古希腊埃及神话的人物说明,虽然当时没有知识,还把希腊罗马的神名混在一起,而且音译也不正确,——如把阿普洛狄德照英文读作亚孚罗大谛之类,但总之是很费些工夫去抄集拢来的,但似乎中国读者向来就怕“烦琐”的注解的,所以编辑部就把它一裹脑儿的拉杂摧烧了,不过这在译者无法抗议,所以也就只好默尔而息,好在学了一个乖,下次译书的时候不来再做这样出力不讨好的傻事情,这就很好了。