《炭画》是波阑显克微支所著的中篇小说，还是我于戊申己酉之交，在东京时所译出，原稿经鲁迅修改誊正后，一直收藏在箱子里面，没有法子出版。这回觉得小说月报社颇有希望，便于癸丑二月廿五日寄了去，到了三月一日便得覆信云：

“大著《炭画》一卷已收到，事冗仅拜读四之一，虽未见原本，以意度之，确系对译能不失真相，因西人面目俱在也。但行文生涩，读之如对古书，颇不通俗，殊为憾事。林琴南今得名矣，然其最初所出之《茶花女遗事》及《迦因小传》，笔墨腴润轻圆，如宋元人诗词，非今日之以老卖老可比，吾人若学林氏近作，鲜能出色者。质之高明，以为何如？原稿一本，敬以奉还。二月二十七号。”这当然也是恽铁樵所写的，因为他是于旧文学颇有了解的人，所以说的话有些也很有道理，他看出我们很有点受林琴南的影响，但我们一面主张直译，竭力保存“西人面目”，却又主张复古，多用古奥难懂，超出“宋元诗词”的文句，这种意思却不是他所能了解的了。总之这结果是“行文生涩，读之如对古书”，不能通俗，就难得为世人所欢迎，这即是所谓遗憾，被碰了回来正是当然的，但是领了“落卷”回来，得了一句中肯的批语，失意之中也还有几分的得意。过了小半年之后，我又把译稿寄到中华书局去试试看，这回可是预料是要失败，《中华小说界》的编辑原是不大高明的，因为预防这一着，接着又把一篇新写成的《童话略论》送了去，说明不想卖钱，只希望采用后给我一年份的杂志，大约价值一元钱，例如《中华小说界》，——不料这也是不成功。过了些时候，得到回信道：

证人顾养吾张师石。

既然两次碰了钉子，只好向别的方面去另找出路，但是也没有很好的方法，只得寄到北京托想办法，于是于九月三日将《炭画》和那册《黄蔷薇》（当时为得古雅，称作“黄华”，因为蔷薇的名称不见经传）的译稿，都寄北京去。鲁迅甲寅日记在正月项下记云：

四，此书文明书局不得延至四个月后出版。

周作人先生存照。”

十，此书印成后，须粘有译者之印花，或印有译者之图章，方能发行。

十二，此书印成后，译者于壹仟册内，应提取叁拾册，文明书局不计价值。

十一，此书定价每册银弍角伍分。

六，文明书局倘违第四条之规定，对于译者应负壹佰伍拾圆之赔偿。

八，译者售稿时，文明书局得买稿之优先权。（即文明书局所出稿价，与他处相等时，译者应此稿售与文明书局。）

五，译者倘违第三条之规定，对于文明书局应负印资之赔偿。

二，文明书局每逢三节结账一次，将所售书数报告译者，并将译者应得之利益邮寄译者，或译者之代理人。

九，初版售罄后，倘译者与文明书局双方仍欲继续合印，应另订合同。

中华民国三年一月日，文明书局代表俞仲还，

三，此书未销罄期内，译者不得将稿他售。

七，初版售罄后，译者得将稿自印或他售。

一，此书初版印壹仟册，每售一册，著者应得照定价拾分之贰之利益。

《炭画》居然照合同所说的那样，于四月里出版了。鲁迅日记里说：

“立合同上海文明书局，今承周作人先生以所译小说《炭画》一书，委敝局出资印行，以后应得权利均经双方商定，爰订合同，彼此各执，条例如次。

“日前接到来示及《童话略论》，具见著作宏富，深为钦佩。前《炭画》稿一本，本欲寄还，兹以《童话略论》亦不甚合用，故与《炭画》一并交邮挂号奉赵，乞即察收。八月二十七日。”

“十六日，晚顾养吾招饮于醉琼林，以印二弟所译《炭画》事，与文明书局总纂商榷也，其人为张景良字师石，允代印，每册售去酬二成。”随后由文明书局写了一个合同送给我，这合同条例也偶然保存着，是很难得的资料，今不嫌烦琐的抄录在这里。

“二十七日，午后稻孙持来文明书局所印《炭画》三十本，即以六本赠之。校印纸墨俱不佳。”这书面的图案系是钱稻孙所画，四角里是一个斧头，就是第十一章“凶终”里来服杀妻所用的斧子，中间一株受风的弯曲的杨柳，乃是农妇受难的象征，至于题字则似是陈师曾所写。印刷纸张的确不大好，但是书能够出版，总算是难得的了，初版一千册也不知卖了多少，事隔几年之后去问他算账，书局里说换了东家，以前的事不认账了，版税百分之二十，一总也不过是五十元，可是一个钱也没有拿到。一九二六年由北京北新书局重新付印，可能印过两三版，解放后由我改译白话，收在施蛰存译的《显克微支短篇小说集》中，通行于世。总之，这主人翁来服的夫妇的命运是够苦恼的了。