在布满玫瑰色灯光的夜晚，不论毕达弗说什么或想什么，百岁人寿保险公司都因其保险室里有可能丢掉20万美元而受到严重的威胁。金福肯定会试图了结自己。他的精神似乎已完全垮掉了，继续在贫困中生活下去，他并不觉得有什么好处；但是，财富也并不能使他从烦恼、厌倦的生活中得到完全解脱。

8天后，金福收到了一封信，信上说，各大报纸都发布消息，加利福尼亚中央银行已停止放款。然而，金福在这家银行里的存款差不多是该行的全部股份，在此之前其资金非常雄厚。

虽然这消息千真万确，但又令人难以置信，最终遗憾的是该消息绝对真实。加利福尼亚中心银行已停止放款，发行到上海的新闻报纸已证实这一点。银行宣布彻底破产了，金福也彻底被毁了，因为他刚好把全部财产存入这家银行。破产的消息很快就会传开，除了锁在银行的财产外，在这个世界上他一无所有。他可以把上海的房子卖掉，但这笔钱根本不足以养活自己。目前他手头上的钱又已全部购买人寿保险了。尽管他在天津轮船公司还有少量股份，但这点股份不可能支付这笔债务。

在这种情况下，不论是法国人还是英国人都会听从上帝的安排，凭自己的双手来维持生活。而天朝的人们却以不同的方式对待这个问题。他们以一死了之，认为这是逃避困境的最佳、最简捷的方式，就这一点来看，金福是一个真正的中国男人。

中国人的勇气是消极无为的，他们把死置之度外，根本不当回事，病倒了从不紧张，各种罪犯面临砍头时，脸不变色心不跳。行刑的方法很多，常用的是斩首示众，这是一种可怕的折磨。这些手法在天朝里长期以来广为人知，而这些犯人则视死如归。

因此，一点也不奇怪，死亡已成了人们茶余饭后所谈论的话题。他们认为死是生命的自然转移。一般人都崇拜祖先，感觉在那间最小最小的屋子里比在最宽敞的楼房里还好得多。人们一般在家里设一个家庭神龛，神龛里供着死者的遗物，每年2月下旬都纪念这个节日，祭祀亡人。

一些商店里出售婴儿的摇篮、结婚礼服，同时也销售各式各样的棺材。上海一家饭店，专门为育儿、婚配、死亡等红白喜事承办宴席。的确，当今的中国人认为棺材是必备之物。一个家里如果不放一口棺材，会被认为是家具设施不齐全。棺材是儿子送给父母的最好礼品，是对父母最崇高的孝顺。棺材购进来后送给还活着的那个人，一般放在家里的神殿中放几年，并受到很虔诚的关照，定期刷新、装饰。总之，在中国人的宗教信仰中，敬仰亡者是一种最基本的美德。这样做有利于维护和增强家庭的亲情和睦。

金福气质非凡，遇事冷静，特别是面临死亡决不退缩。他现在还有什么值得遗憾呢！没有，什么都没有。自杀，他决不后悔。犯罪在西方文明国家里完全是种合法的行为，因此可以说，在金福的心里也应该是如此。他仅仅为他所爱的两个人计划了后路。现在他把一切安排妥当，余下的就是按照自己的意愿去办了。他打算犯一次罪，又不引起任何嫌疑。他拿定主意要圆满地完成这一合法的行为，不管任何人——即使对他一生影响最大的王先生也不可能改变他的决定。

老王对学生的计划并没有发生怀疑。小宋也没看出任何破绽，只是发现主人近来神色不对，但猜测不出主人到底在想些什么，只觉得主人近来特别宽容，本来他犯了错误应受到严厉的责罚——剪一截辫子，但主人也没给他剪。金福自从南方回来后，每天都尽可能表现糊涂，显得比以往更有耐心。毫无疑问，小宋到哪儿也不可能找到这样好的主人。

中国有句俗话：“要想在这个世界上得到真正的幸福，就该生在广东，死在柳州。”原因很简单，在广东生活奢侈，而柳州生产最好的棺材。金福早就把购买棺材的订单寄到柳州去了。从那儿买了一口做工精致的上等棺材。如何好好躺下长眠，是每个想要美好生活的中国人生前必办的事。

仅仅一口棺材不能使金福满意，他要亲自为自己的葬礼起草一个详细的清单。从清单中可看出，生与死没有什么两样，只是方式不同罢了。

他拿了一张纯白的宣纸，写下了遗嘱：把上海的房屋给那位年轻的寡妇娜娥，把太平皇帝的那张肖像遗赠给了王先生。他知道他们都会喜欢这些遗产。另外，他们还可以从百岁人寿保险公司领取一份保险金，而且保险金是会不断自然增值的。

一切准备就绪后，余下的只是自己写那份葬礼节目单了。

只有一些亲戚和依然保持联系的朋友参加送葬仪式，大家身着白色衣服——白色在中国是丧葬的象征。送葬的队伍从市中心延伸到了位于市郊的墓地，所有人排成两行站在大街的两旁，有的打着蓝色阳伞，有的扛着戟，有的举着丝绸屏，有的举着告示牌，上面写着葬礼仪式的详细情况。走在最前面的是他的一些朋友，这些人穿着黑色长袍，腰里系着白色腰带，头上戴着插有鹭毛的帽子。接下来是传令官，他从头到脚都是红色的，一边走路一边打锣。接着就是金福的肖像，装饰得光彩夺目。后面跟着他的另一群亲友，每走几步就悲悲戚戚地在自己携带的垫子上下跪磕头。再后面是一些青年人，头顶着绿色和金黄色罩篷，纷纷撒着白纸钱。每张纸钱中央穿有一个孔，它被想象成是魔鬼走的通道，让鬼魂从这些孔中逃走，以免它们跟着送葬的队伍一起到坟地去。

后面是灵柩，实际上是用紫色绸缎吊着的一台巨大的轿子，四周绣有金黄色的龙，由50名抬棺人抬着向前走。棺材的两旁有两列道士，分别穿着灰色、红色和黄色的道服，有的嘴里念着经文，有的敲锣打鼓，有的吹着竖笛、大号和6尺长的声音震耳的喇叭，各种声音交织在一起，热闹非凡。

最后压阵的是送葬的马车队，全部装饰成白色，这是最豪华的灵柩护送队，有可能耗尽这位富豪尸首的最后资金。

而金福知道，这样的葬礼活动仅仅耗费他全部财产中微不足道的一部分。他所安排的这些仪式在中国人看来都是正常的。这种葬礼和送葬的壮观景象在广东、上海、北京等地都是常见的。人们用这种方法对死者表示敬意，寄托哀思。

去年10月20日，从柳州发来的一只大货箱到达了上海，上面写着金福收。货箱包装细致，里面是一口棺材，是金福特意为自己订制的。老王、小宋以及衙门中任何一位佣人都没感到惊讶。仆人们把棺材放到指定的房子里，为金福死后使用做准备。同时，棺材旁还有一只白色公鸡，用以安抚鬼魂，否则它们会四处飘荡，妨碍灵魂的幸福回归。

在此有必要再重复一次，没有一个在世的中国人不考虑拥有一张长眠的床。

金福的这口棺材可是柳州木匠师傅的杰作，运到上海的公寓后放在供奉祖先的神龛下面，经常刷漆、打蜡、抛光。毫无疑问，已经存放很长时间了。现在该是王哲人的学生享用的时候了，也或许还没到时候。不过，金福的末日已屈指可数，时间日益逼近，金福即将加入自己家族祖先的队伍。

金福已经决定当晚结束自己的生命。那天是五月初一。下午他收到娜娥的来信，年轻的寡妇说要把她那一点点微不足道的财产交给金福处理。她坚持并不在乎他的钱财，她看重的是感情，她对他忠贞不渝。他们为什么不采取一种折中的办法以达成一致意见呢？为什么不能跟以往一样彼此相亲相爱，过着幸福的生活呢？

但金福的决心已定，不可改变。他宣称只要他一死，她就可获得一大笔财产。不过他必须采取一种恰当的寻死办法，很早他就想到了这个问题。他冥思苦想，希望在离开这个世界时，能找到一种从未有过的快感。

衙门的大院内有四个凉亭，或称“阁”。所有这些亭子都装潢得华丽美观，不能不说中国艺人独具天资。四个凉亭的名字也格外富有韵味：有“幸福亭”——金福坚持不进这里；“幸运亭”——对此他极其厌恶；“快乐亭”——他已很长时间没有进去过了；“长寿亭”——他早就想把它拆掉了。

其实金福早已下定决心，晚上他要去“长寿亭”，第二天清晨仆人会发现他安详地睡在那里。但究竟采取一种什么办法自尽，他还没有最后决定。是像日本武士那样破腹而死？是像清朝官吏一样用一条丝绸带子勒死自己？还是像古罗马享乐主义者一样，横卧在香水浴盆里，然后割断自己的血管慢慢地死去呢？各种各样的寻死途径他都想过，最后一一否定，他认为这些方法都太残忍，太野蛮了。同时，如果他采用这些方法，他的那些侍从将会感到震惊不解的。最简单而又确实可行的办法就是弄几粒鸦片，搅上一些药，这样没有丝毫痛苦就能离开这个世界。最后，他果断地选择了这种方式，准备毫无痛苦地在梦中从一次微睡进入永恒的长眠。

夕阳渐渐落下，金福想到自己只能活几个小时了，便决定去外面散散步，沿着黄浦江岸溜达。以前，他觉得无聊的时候，经常来这儿没精打采地走一走。他一整天都没看到老王了，离开衙门后也没看到他。

金福漫不经心地横穿英国租界，跨过那座横在小溪上的小桥，到了法国领地，来到了中国港口对面的码头，然后沿着城墙一直走到了南郊的罗马天主教教堂——教堂尖顶在整个南郊独占风光。他又向右拐弯，朝着龙华宝塔走去。

突然间，他发现自己已走到了视野开阔的乡村，广袤的沼泽平原一直延伸到闽省峡谷以外的森林高原，大片的稻田间夹着几条通往东海的河流，河流两岸种着玉米，还有一些芦苇茅棚布满了沿河两岸。沿着狭窄的乡间小路，到处是成群结队的狗、白羊、鹅、鸭群，一看见人走近都吓得乱蹦乱跳、四处飞蹿。

尽管这里已大面积垦殖，但在市民的眼里，乡间的景象是令人厌恶的：中国各大城市周围的平原就像是一个巨大的墓地，到处都摆着棺材，成百上千地布满了整个大地。那些土堆表示里面有人沉睡，也有一些金字塔式的坟墓，一个接一个像造船厂搭的鹰架。一些城镇周边的平原都是墓地，死人与活人差不多平分土地，各占一半。一排排的空墓摆在那儿，有些装饰得非常华丽，有些却格外简朴；有些是崭新的，光彩耀眼，有些却崩溃倒塌——显然，这些坟墓已修建多年了，一直在那儿侍候它的主人。只要当今朝廷里的官员还占据着他们的宝座，就不允许别人葬在那里。不管以后情况如何，至少现在是这样，不过，朝廷一代代不断延续下去，已有数个世纪了。

金福对这些奇怪的景象太熟悉了，他只顾着朝前走，没有注意到周围的情况。不然，他就有可能发现跟踪他的两个人——穿着欧式西服，从衙门一直跟踪到这里，时快时慢——这要看金福的步行速度了——一直与他保持一定的距离，他们还不时地交头接耳说几句。这是被雇来专门监视金福行动的人，年龄都在三十岁以下，身体强壮，行动快捷，眼睛敏锐。他们小心谨慎地在后面跟踪，监视金福的一举一动。他们俩个头相当，步伐矫健，如同两条猎狗。

差不多走了3英里后，金福开始往回走，两名跟踪的探子像两只警犬一般，也跟着转身往回走。在街上，金福看见几个穿得破乱不堪的叫花子，他给了一点施舍。再往前走了几步，他又看见几位中国基督教妇女，她们受法国修女的熏陶，献身于慈善事业。这些中国修女每人背着一个背篓，专门在街上收容那些被遗弃的孩子，把他们送到弃婴堂去。人们给这些修女取了个绰号，称她们为“收破烂的人”。事实上，她们在街头能讨到的只不过是些破衣碎布。金福将钱包里的钱全部倒在她们手里。两位探子看到这个场面，感到十分惊讶，不由相互望了一眼，都觉得金福与他们所想象的中国人完全两样。对于天朝里的人来讲，只有那些神经不正常的人才会有这样不正常的举动。

到码头时，已进入黄昏。码头依然热闹非凡，人声鼎沸。金福停住脚步，恍惚听到了以前从未听过的歌声。

一位年轻的“蛋家”女船工，划着一只小舢板在黄浦江上漂荡。她一边摇动双桨，一边哼着小调。歌词的大意是这样的：

我以百花饰舟，数日以待，

数日以待——

面对蓝天祈祷，

愿情郎望一眼故乡，

我激动的心在呼唤，

明天他可会回来？

“明天！”金福心想，“我的明天又会在哪里？”

我不知他的足迹，

曾在怎样的大地上流浪，

寒冷抑或干涸；

在古老的中原城墙之外，

徘徊着哪种危险，它终将会降临；

啊！我啼血的召唤他可否听见，

明天他就会回来，

君为何久处异乡？君为何迟迟不归？

是为了追求财富；

岁月在流逝，

鸳鸯依依，待结月老红线，

回来，啊，明天就回来！

她的歌声渐渐消失了，金福开始深思，尽管他承认金钱不是万能的，但他仍然觉得如果没有金钱，那么在这个世界上生活将没有意义。

过了半个小时，他回家了。两名探子也不再进行监视。他悄悄地来到了“长寿亭”，开门进入，然后马上关门。屋子里一片漆黑，他拿起一根火柴在桌子上面的磨砂玻璃上擦了一下，点亮了灯。汉白玉雕的桌子上有一个盒子，里面装着几粒拌有致命毒药的鸦片。财富的殉葬者，在这里随时可以“逃避”人世间的烦恼。他拿起几粒鸦片，放在那些鸦片客常用的红泥做的烟袋上，准备抽起来。

“好，”他自言自语地说，“好了，现在我可以在此长眠了，再也不会醒来。”

突然，他把烟袋往地上一掷。“不！”他大声叫起来，“我决不能这样无情地死去。情——是我一直想要得到的，人一定要有情感！我肯定会有情感！”

他打开“长寿亭”的大门，急忙跑出去，直冲向王先生的公寓。