她并没有问他要将她带到哪里，一路也不多话，甚至看不出她是在听他说话，还是自顾沉思。他一开始强装生动地给她讲着各种各样的事，以为她会感兴趣；他给她讲海洋另一边那些国家的女人，讲她们的穿着、她们的歌舞以及她们对于爱情和男人的看法。见她没有回应，他最终也沉默下来。街灯照耀下，他看到自己和那女孩儿的影子在前方晃动，有那么一瞬间，他感到一阵深切的痛楚。他怎能将自己标榜为这个可怜家伙的护花使者呢？她紧紧抓着自己的胳膊，他非常清楚，自己再也无法轻易摆脱她了。

六个星期前，在另外一个城市——也是这样一个夏夜——他徒步回家，却怀着另一番心情，身边却陪着另一个人！可再也回不去了。他应该带着悲痛在这沙漠里终其一生，该将人生的幸福拒之门外吗？他的牺牲又能拯救谁呢？然而，他何不压抑住痛苦，何不埋藏过去的回忆呢？那些回忆只会让他对“快乐之城”里无忧无虑的生活充满憎恶。

他绝不会让恐惧毁了自己的生活，他会昂首向前，会让一切伤感在他嘲笑的目光下消散。他在心里狂放不羁地笑出来，为了平抑心底遥远而低沉的声音，他挪了挪被女孩抓紧的胳膊，她却抓得更紧了，也贴得更近了。

“岑茨，”他说，“我的贴心宝贝，你总是低着头可不好。看到那边的房子了吗，前面亮着灯的那一座？我就住在那里，那里房间可多了。生活太无趣了，改天我们去那里玩捉迷藏怎么样？”

他兴致勃勃地抬起她的头，好像他一下就能带着她越过街道，进入那座房子一样；可她突然别过头，不安地指着前面两个骑马的人，他们已经向这边靠近，他们不得不快点儿让开。

“小傻瓜！”他笑着说，“你千万不要怕那两个骑马的人，他们是和平的‘星期天骑士’——”

他话音刚落，街灯照在那两个骑马人的脸上，他从侧面和黑胡须认出了那是施内茨中尉，而另一个也是一位留着小胡子的绅士，他戴着草帽，穿着轻便的马甲。

不，一定是看错了！他怎么能在这儿？他一定是被刚才的回忆误导了。只因为他才回想过以前的事，他们的阴影还在他眼前挥之不去。是什么能让他未婚妻的叔叔来到慕尼黑呢，还有中尉陪着——他绝不可能丢下他的侄女不管？

可是——他看着他们，还听到那人对着施内茨耳语了几句，然后两人欢快地笑出声来。

两人旁若无人地骑马而过，待他们的话音消失后，菲利克斯站在黑暗中，颓然凝视着他们远去的方向，陷入了沉思。

是他——艾琳的叔叔。可他是怎么到这儿来的？诚然他在慕尼黑有远亲；可他已与他们失去联系数年。他会不会知道菲利克斯就在这座城市？那是否就是他来这儿的原因？也许还带着他的刀？即便这些都是巧合——甚至是与施内茨的相识——他难道没能从信中获知，那个逃犯装扮成雕刻家藏身此处？

“怎么了？”身旁的女孩终于不耐烦地问道，“你认识那两位先生吗？”

“啊！是的，”他回答，这才突然回过神来，意识到自己正和她一起站在街上。他长叹一声，又回归到做这个小家伙的护花使者的角色了。他结结巴巴地说了一些无关紧要的、关于马的品种和骑马技术的话，然后又让岑茨挽着他的胳膊，因为他走神那会儿，已不自觉将手抽了回来。

他就这样带着她穿过街道，走进那座房子。

他们走进房间后，窗户仍然向着花园打开，他急忙点燃一盏灯。接着，作为主人，他就不得不向这位羞涩不语的小姑娘介绍屋内的陈设，以及他旅行时带回的稀奇古怪的玩意儿。桌上放着一个小的大马士革短剑，她拿起来，好奇地把玩着。他告诉她，这是在墨西哥时，一位年轻的西班牙小姐送给他的。随后，他想起壁橱里还有一瓶雪利酒，于是他拿出酒，并拔出软木塞。

“我能招待你的就只有这些了。”他仍然有些心不在焉地说，并斟满一杯酒放在她面前。

她摇摇头，一口酒都没有喝。她的行为举止非常羞怯，就像一只飞进人类住屋里的小燕子，只是紧紧地贴在角落里，你甚至可以看到它惊恐的小心脏在长满绒毛的胸下跳动。

“不要看了好吗？沙发上坐着才舒服。”

她并没有回答，仍然站在窗前的椅子旁，她没有摘下帽子，围巾也还紧紧裹着。

终于，她轻轻地说：“夜色真美，这儿的视野多广阔啊！你能住在这么漂亮的地方，一定很快乐吧。”

“是吗？那么你也可以享受这种快乐。你想怎么样都可以。累了吗？”

“哦，不累！你就别管我了。你想睡就去睡吧，我就在这儿站会儿，不会打扰你的。”

他走近窗边，站在她身旁。

“那好吧，岑茨，”他说，“你千万别怪我让你一个人待着。天气太热了，乐队那些讨厌的音乐和其他杂乱的事，让我头痛得厉害，我最好还是先睡了。晚安，小姑娘！要是你想找点儿什么来玩，这里什么都有——照片和图书。我再给你点一支蜡烛。现在，别光站着了。可以从这边把门闩上，我的管家早上会去买东西，就不会打扰到你。就这样，晚安！”

他轻轻碰了一下她的脸颊。她抬头看着他，安静而顺从的样子，眼神中流露出一半好奇，一半害怕。她张开嘴，露出洁白的牙齿——却没有笑出来——她的手一动不动地搭在腿上。然而，他弯下身，只是亲了一下她额前的头发。

“晚安！”他又说。

然后，他走进隔壁房间，并把门带上了。