· 1 ·

那年夏天史蒂芬本该回英国，莫顿换了代理人，另外也再度出现一些问题，需要她亲自处理。但安娜对玛莉的态度并未随着时间软化，史蒂芬的愤怒也没有稍减——甚至尤有过之，因为玛莉不再隐藏自己对这种待遇所感受到的苦涩。因此史蒂芬写了几封冗长累人的信来解决问题，而不愿再次踏入那栋不欢迎玛莉·鲁维林的宅子。但一如从前，想到英国便带来同样熟悉的渴望，令她心伤——当她坐在桌前写着那些烦人的业务书信，总会想家。就像洁美渴望见到毕多斯那强风吹袭的灰色街道和强风吹袭的高地，史蒂芬也渴望见到那片起伏的丘陵，见到莫顿那些长长的绿篱和草地。洁美思乡的情绪一上来就会当着人前哭泣，但史蒂芬无法借由泪水抒发。

八月里，史蒂芬在乌加特租了一栋别墅，洁美与芭芭拉也和她们一同前去。玛莉希望泡泡海水能对芭芭拉的身体有帮助，她情况非常不好。洁美很替她担心。事实上芭芭拉变得非常虚弱，虚弱到连做家事都会筋疲力尽，一个人的时候，她得坐下来抱着疼痛的腹侧，这事她从未向洁美提起过。此外，她们俩最近也处得不太好；贫穷，有时甚至还有饥饿，加上自觉是不受欢迎的社会弃儿，知道自己所属的那群人，那群善良诚实的人既憎恶也蔑视她们，凡此种种，实在无法和芭芭拉、洁美这样敏感的人共存。

高大、无助、邋遢又极度孤独的洁美，总会努力地想完成她的歌剧；但最近她经常撕毁作品，知道自己写的东西一文不值。这种时候她会叹气，凝神环视住处，隐约意识到有什么地方和以前不一样，隐约为了屋里的灰尘（说到这个，她自己也有所贡献）感到苦恼——从来没有注意过灰尘的洁美，竟对它有害的存在觉得受委屈，于是起身拿起芭芭拉唯一干净的毛巾，沾水擦拭琴键。

“不能弹了，”她会嘟囔着说，“这些琴键都黏黏的。”

“洁美啊……我的毛巾……去拿抹布嘛！”

接下来的争吵会让芭芭拉开始咳嗽，而她一咳嗽，洁美的神经也会开始颤动。然后同情，加上不理性的愤怒和欲求不满的突然发作，会让她几乎失控——由于芭芭拉的健康衰退，这两人现在可以说是名存实亡的恋人。像这样被迫禁欲，不仅影响洁美的神经也影响她的工作，毁了她的音乐，谁说北方的一切都是冷的？那无异于说地狱也结冰了。不过她这个笨拙的可怜虫，尽力地让肉体之爱臣服于纯洁而无私的精神之恋——洁美并未完全受肉体掌控。

那年夏天每当与史蒂芬独处，她便很努力地倾吐心事，史蒂芬也很努力地试图给予安慰与建议，尽管知道自己帮不上大忙。每回她想提供金钱援助以减轻她们的负担，总是被断然拒绝，有时候那态度几乎是粗鲁的——她着实为洁美感到忧心忡忡。

玛莉也深感忧虑。她对芭芭拉的爱始终未曾动摇，她会陪着她在花园里坐上好几个小时，因为这女孩似乎虚弱得无法下水，连走路都觉得累。

“让我们帮点忙吧，”她抚摸着芭芭拉细瘦的手，恳求着，“我们的生活毕竟比你们好过得多。你们俩和我们不是一样吗？那为什么不让我们帮忙呢？”

芭芭拉缓缓摇着头：“我还好……请你不要跟洁美谈起钱的事。”

但玛莉看得出来她一点也不好。温暖的天气几乎毫无裨益，即便有细心照顾、营养食物、阳光与休息，似乎都无法缓和她整日的咳嗽。

“你应该马上去找专科医师看一看。”有一天早上，她以相当严厉的口气对芭芭拉说。可是芭芭拉还是摇头：“不要，玛莉……求求你，不要……你会把洁美给吓坏的。”

· 2 ·

秋天回到巴黎之后，洁美有时候会去参加夜间聚会，郁郁寡欢地在酒吧之间流连，毫无节制地喝着甜薄荷酒，那会让她想起毕多斯的薄荷糖球。以前她从来不喜欢这些聚会，但现在她笨拙地试着想逃避生存的痛苦，哪怕几个小时也好。芭芭拉通常会待在家里，或是和史蒂芬、玛莉共度晚上的时间。但史蒂芬和玛莉不会总是在那里，现在她们也外出得相当频繁，而除了酒吧还能上哪儿去呢？没有其他地方可以让两个女人一块儿跳舞而不会招致议论与嘲笑、不会被当成怪胎，玛莉如此说。于是史蒂芬便放下手边的工作（她最近开始写第四本小说了），而不会让玛莉独自前去。

的确，有时候朋友会到她们家里来，这样比较不那么肮脏，也轻松得多。只是就连在自己家里，酒还是喝得太多：“不能只有我们拒绝提供白兰地加苏打水。”玛莉说，“华勒莉的派对无聊得要命，就是因为她任由自己变得古里古怪的！”

就这样，一开始很慢很慢地，玛莉较细腻的感受力也开始变得低俗了。

· 3 ·

月复一月，到现在已经悄悄过了一年多，史蒂芬的小说依然没有完成，因为玛莉的脸横阻在她和工作之间——那张嘴和那双眼睛确实变冷酷了吧？

她还是不愿意让玛莉独自行动，便拖着疲惫的身躯周游各个酒吧和咖啡馆，她越来越担忧，因为发现玛莉现在也和其他人一样地喝酒——也许没有喝太多，却已足够让她开朗乐观地看待生命。

第二天早上，她往往会极度消沉，泫然欲泣。“太兽性了……我们为什么要这么做？”她会问道。

史蒂芬会回答：“天晓得我并不想这么做，可是又不能让你一个人到那种地方去。我们不能全部放弃吗？实在太肮脏、太可怕了！”

这时玛莉会突然爆发怒火，当她稍微一感受到压力，情绪说变就变。难道她们都不要朋友了吗？她会问。就这样坐以待毙吗？她们之所以沦落到巴黎的酒吧，这是谁的错？不是她的错，也不是史蒂芬的错。不是啊，错的是那些和安娜夫人及梅西夫人一样关上了门，把她们当成传染病一样畏惧的人！

史蒂芬会坐在旁边一手撑着头，在烦苦不已的心里寻找一丝光线，一个差强人意的答案。

· 4 ·

那年冬天芭芭拉病情恶化。某天早上，洁美急急忙忙跑到家里来，没有戴帽子，眼神痛苦不堪：“玛莉，请你过来……芭芭拉起不来了，说是身体侧边很痛。我的天啊，我们吵了一架……”她的声音很尖，说得很快，“是这样的，昨天晚上，地上有雪，天气很冷，我在生气……我记不得了……但我知道我在生气，我有时候会这样。她跑出去，在外面待了大概有两小时，回来的时候全身发抖得好厉害。我的天哪，我们到底为什么吵架啊？她不能动了，身体侧边痛得不得了……”

史蒂芬平静地说：“我们马上就来，不过我先打电话给我的医生。”

· 5 ·

芭芭拉躺在那个眼形窗打不开的小房间里。公寓的炉火熄了，空气又湿又冷。钢琴上面有一些残留的乐谱手稿，是洁美前一天晚上撕毁的。

芭芭拉睁开眼睛：“孩子，是你吗？”

她们从未听过芭芭拉这么喊她——这个高头大马、行动笨拙、腿长骨架大的洁美。“是的，是我。”

“到我身边来……”声音飘走了。

“我在这里……我在这里呀！我握住你的手了。看看我，重新睁开眼睛……芭芭拉，听到没有，我在这里……你没有感觉到吗？”史蒂芬试着克制那尖锐、痛苦的声音，“别这么大声，洁美，说不定她睡着了。”但她很清楚事实并非如此，此时女孩并不是睡着，而是昏迷了。

玛莉找到一些燃料将火炉点着，然后开始清理杂乱的公寓。排烟管剥落的碎屑散落一地，钢琴上面盖着厚厚的灰尘。芭芭拉一直在打一场赢不了的仗——真奇怪，像灰尘这么渺小的东西最后竟能战胜。什么食物都没有，最后玛莉穿上外套出去买牛奶等可能派得上用场的东西。到了楼梯底端碰见门房，她一脸抑郁，似乎这场突如其来又不可理喻的病让她万分委屈。玛莉往她手里塞了点钱，之后便匆匆忙忙去买东西。

她回来的时候医师已经来了，正神情严肃地和史蒂芬说话：“是双侧肺炎，情况很糟——这女孩的心脏太弱了。我会派一个护士过来。那个朋友怎么样？能帮得上忙吗？”

“她不行的话，我会帮忙照顾病人。”玛莉说。

史蒂芬说：“账单的部分你明白吧？包括护士等的。”

医师点点头。

她们强迫洁美吃东西：“这是为了芭芭拉……洁美，有我们陪着，你不是一个人，洁美。”

她似懂非懂地瞪大那双眼眶发红的近视眼，但还是照她们说的做。然后一声不吭地站起身来，走回眼形窗的小房间。她来到床边蹲下，依然默不吭声，有如一只喑哑的忠犬在默默忍受着。她们也由着她，让她用自己可怜的方式去面对，因为这不是她们的苦难磨炼，而是洁美的。

护士来了，是一个冷静、经验丰富的女人。“你最好躺一会儿。”她对洁美说，洁美便默默地往地板躺下。

“不，亲爱的……请你去躺在公寓房间里。”

她慢慢起身，听从这个新声音去躺在长沙发上，面向墙壁。

护士转向史蒂芬：“她是亲人吗？”

史蒂芬犹豫了一下，摇摇头。

“真遗憾，像她病得这么重，最好能联系上某个亲人，某个有权做决定的人。你明白我的意思吧，这可是双侧肺炎。”

史蒂芬愣愣地说：“不是，她不是亲人。”

“只是朋友？”护士问道。

“只是朋友。”史蒂芬喃喃说道。

· 6 ·

那天晚上她们又回到那儿，并待了一整夜。玛莉帮忙照顾病人，史蒂芬则照料洁美。

“她是不是有点……我是说那个朋友……她精神正常吗？你知不知道？”护士悄声说，“她怎么都不肯开口说话……她很担心，这是当然，但再怎么说好像还是不太正常。”

史蒂芬说：“是的，在你看来是不正常。”她突然满脸通红，连耳根都红了。老天啊，洁美竟得受这样的侮辱！

但洁美对此侮辱似乎毫无知觉。她时常站在门口凝视着芭芭拉憔悴的脸，倾听着芭芭拉痛苦的呼吸声，然后将迷惘的双眼转向护士、玛莉，但主要是转向史蒂芬。

“洁美，回来炉火边坐着，有玛莉在，不会有事的。”

这时响起一个古怪的、吞吞吐吐的声音在费力地说话：“可是……史蒂芬……我们吵架了。”

“过来坐在炉火边，玛莉跟她在一起呢，亲爱的。”

“嘘，请安静点。”护士说，“你们吵到病人了。”

· 7 ·

芭芭拉与死神的抗争是那么短暂，简直称不上搏斗。她已经不剩任何生命力量可以击退这最后一个敌人——又或许这个敌人在她眼中是友善的。临死前她吻了洁美的手并试着说话，然而话语却出不来——那些想对洁美表达原谅与爱的话语。

随后洁美猛然扑向床边牢牢攀附，仍然保持着诡异的沉默。史蒂芬始终不知道当护士执行最后的慈悲任务时，她们是怎么把她拉开的。

然而当花束放进芭芭拉手中，玛莉点亮两根蜡烛之后，洁美又走回去，静静地注视躺在枕头上那张惨白的小脸，接着她转向护士。

她说：“太感谢你了，我想该做的事你都做了，现在应该要走了吧？”

护士往史蒂芬瞄一眼。

“没关系，我们会留下。我想也许……如果你不介意的话，护士小姐……”

“那好吧，就照你的意思，戈登小姐。”

她走了以后，洁美蓦然转身走回空荡荡的公寓房间。接着泪水顿时溃堤，她像发了疯似的哭了又哭。她为了艰苦的放逐生活削弱芭芭拉的体力，耗损她的精气而痛哭；为了残酷的天意迫使她们离开苏格兰家乡而痛哭；为了依然相爱的人却必须面对可怕的死亡而痛哭。但是比起另一个更隐晦许多的苦楚，这永别的剧痛却显得微不足道：“我不可能为她服丧又不让她的名誉受损……我现在不可能回家去为她服丧。”洁美哭号着说，“我多想回毕多斯去啊，我想回家和自己人在一起，想让他们知道我有多爱她。天哪，老天哪！我竟然连为她服丧都办不到，我好想到毕多斯的家乡哀悼她。”

她们也只能说一些空话：“洁美，不要，不要这样！你们相爱过，那不是已经很幸运了吗？你要记得啊，洁美。”她们只能说这些专门在这种情况下说的空话。

但过了一会儿风暴似乎平息了，洁美好像忽然冷静镇定了下来。她口气严肃地说：“你们两个，我要谢谢你们为我和芭芭拉所做的一切。”

玛莉哭了起来。

“别哭。”洁美说。

夜晚来临。史蒂芬先后点了灯、生起炉火，玛莉则准备了晚餐。洁美吃了一点，史蒂芬替她倒一杯兑水的威士忌时，她还微微一笑。

“喝吧，洁美，也许可以让你稍微睡一下。”

洁美摇头说：“不用喝我也会睡，不过今晚我想一个人待着，史蒂芬。”

玛莉不答应，洁美却很坚持：“我想和她独处，拜托了……史蒂芬，你能了解对吧？”

史蒂芬有些迟疑，这时她看到洁美的脸，那脸上充满一种崭新冷静的决心。“这是我的权利，我有权利在他们……带走她之前，和我爱的女人独处。”

洁美拿着油灯照路，送她们下楼，她的手似乎出奇地平稳，史蒂芬暗想。

· 8 ·

第二天，当她们一大早来到套房公寓，听见最顶楼的楼梯平台传来人声。门房站在洁美家门外，另外还有个年轻男子，是房客之一。门房试过要开门，但门上了锁，敲门又无人回应。她给洁美端来一杯热咖啡——史蒂芬看见了，咖啡溢了出来流到杯碟里。不知是怜悯之情或是玛莉的丰厚小费，总之这个女人的心显然受到感动。

史蒂芬大声地敲门。“洁美！”她喊道，一声又一声地喊，“洁美！洁美！”

年轻男子用肩膀顶住一块门板，边推边说话。他就住在正楼下，但昨晚出去了，直到当天早上将近六点才回来。他听说住在这里的一个女孩去世了，个子小的那个，她看起来一直都很虚弱。

这时史蒂芬看见了：“别过来……退回去，玛莉！”

但玛莉跟着他们进入公寓。

那么干净，对洁美而言实在干净得不可思议，她总是那么邋遢，她那副庞大笨拙的身躯和一堆破烂物事总是把屋里弄得凌乱不堪，她总是让芭芭拉无计可施……然而地板上只有一两滴血，她的左下腹也只有一个小洞。她必然是考虑周详后，很有技巧地朝上开枪——她们甚至不知道她有一把左轮手枪！

于是，因为害怕心爱女子名声受辱而不敢回到毕多斯家乡的洁美，不敢公开服丧以免芭芭拉名誉受损的洁美，却胆敢回到上帝身边的家——她放心大胆地接受他更完美的恩典，就像早她一步回家的芭芭拉一样。