一 忆普陀山所遇两个怪人
民国纪元前三年秋季，普陀僧教育会已办有慈云民小学一所，在定海县城，这个小学闻现今尚续办著；另办僧小学一所，在普陀山上，学生是全山各庵小沙弥。国文和体操新学两教师外，有一佛学教师，上半年是华山法师，下半年乃聘我去充任。到了冬天，有一天来了一个湖北青年僧造访，他的名字好像是叫天慧──不是现在充复旦教授的释天慧──，态度诚挚，精悍而活泼，谈论爽利，自信挂单在前山某小庵，乃专来邀余入革命党者。余告以志在佛法救世，不欲加入政治革命。所谈虽契，而以不知其人底蕴，未与作任何决定而别。二三日间，著人送来了长函五六封，所言仍不外曾面谈之意，但文笔亦甚条畅。三日后，访之其所云前山某小庵，则飘然已去，兹后亦再无踪影，然在余心中已永留下一颇可疑怪的人影了。
民三年秋、余闭关习禅于普陀山锡麟堂。至四年夏，有一高丽人金君叩关求见，则岸然一唐衣冠古须发之老儒也。言语不通，遂用笔谈。态度恳切，笔亦锐利，所力劝余者为弃释归儒，因知其为一服膺宋明儒学者。余民初已颇著文名；兼少年倜傥，时有面致“隐于僧”之叹惜者。余与略谈儒佛相关之理，感其诚而不忍坚拒；乃金君亦于二三日间续致长函五六通，反复谆劝，余置而未答，旋闻悄然而去，余遂志其愚忱而莫忘。尝集此二人之来信及相谈大略，付普陀一学生名庆圆者保存，顷不知已如何矣！
二 忆章太炎先生
我最初知太炎先生的名，是在民国前五年，读到先生以“白衣章炳麟”署名的“告四众佛子书”，此未尝不是我次年随八指头陀办僧教育会之一动机。续读其“訄书”、“俱分进化论”、“五无论”等，遂益慕之。而初次见面，则系民国二年，在上海哈同花园。这时、正临二次革命将爆发之际，座中月霞法师，乌目山僧等，每询
时局，而先生则乐谈佛学，对时事雅不欲言。民七之秋，余于沪爱多亚路办觉社，而出季刊，与先生所居也是庐甚近，遂时过访。觉社由蒋作宾先生主席，数假尚贤堂开讲演会，邀先生与余不时莅讲，而季刊上亦间载先生文字，于是北京政学界人有称先生与余为海上二太者，北京政府疑为阳谈佛学而阴宣革命──数日前，晤张一麟先生犹言及此，张先生赠余诗，亦有“太炎学说太虚偈，并世曾传二妙词”之句──。因此、秋杪余应李开侁居士等请，讲大乘起信论于汉皋，鄂督王占元诧为宣传革命。竟阴派侦探踪察。民九后、余居杭州及武昌，过沪辄一访先生，谈每移时。我出海潮音，先生亦出华国，文字每互相转载。十五年后，余居沪之日复多，晤谈益频。有一次谓陈白沙有赠太虚上人诗，以诗中一联书赠余，则“性空彼此无差别，力大乾坤可跌交”也。迨先生迁居苏州新构后，二十四年双十节上午，余访之，谈移晷，章夫人留午饭而别，然不图竟成永诀。次夏、余讲经首都，得先生噩耗，亟书挽联寄苏，则“佛门自昔尊开士，国学于今失大师”也。
三 忆三个异僧
民国前二年春，李栖云约余赴粤，住广州白云山，历游华林、大佛、海幢诸刹。海幢有湘僧紫林者，有豪侠气，胆壮力健，为寺众之所惮。紫林与栖云习，每痛谈革命排满，余因亦识之。辛亥、温生才所刺死满将军孚琦，未死先数日，有游海幢寺讯，紫林挟利刃拟乘招待刺之；已而来寺者系孚琦宅眷非本人，紫林乃废然而罢。当日孚琦如至寺，则死于紫林而不死于温生才矣。
紫林后不知所终。辛亥夏，余以吊黄花岗诗被粤吏所侦，乃离粤返沪，寓于哈同花园，识瓯僧白慧──非今留学印度国际大学之释白慧──，年四十余，似为革命党之隐于僧者。擅诗文，与余有诗唱和，见潮音草舍诗存。后访余甬上，谓须觅一粗健者，去行刺一满官，行刺时由粗健者抵住追捕，俾自身得逸，且因此成名，可受革党尊敬。此种牺牲他人图己名利之取巧行为，余颇鄙之，然厥后亦再不闻此人生死存亡之消息矣。
民元、余创佛教协进会于镇江金山寺，已而八指头陀发起佛教总会谋合并，约余俱会于上海留云寺。到会浙江诸僧界领袖綦众，谛闲法师亦以绍兴革命僧军统领而与会；会中有黄克强代表筹军饷之王虚亭──即后从余出家之大严。余演说：“政府保护僧寺系当然责任，僧献军饷乃人民当然义务，僧不须以捐饷求政府保护，政府亦不应以保护僧寺要僧筹饷”，一众震惊。起而大赞成余说者，则为俗人服装之一瘦长子。会毕、与余寒暄，备致倾慕，乃询悉原为绍兴开元寺住持名铁岩，尽捐寺田数百亩为军饷以成立绍兴革命僧军，推谛闲为统领，而自隶其下为营长者，与黄金发、何悲夫辈同有功于绍兴光复。后僧军解散，仍主开元寺，邀余至绍兴盘桓数月，为余与越中刘大白、王子余、杨一放、王芝如等相习之始。铁岩于民二革命失败后，不能立脚绍兴。开元寺既另换住持，铁岩复其俗姓以许铁岩名，隐于革命党中。至民五、反袁称帝，谋浙江独立，被杀杭州；后其党友为葬于西湖玉泉寺畔，题“许烈士铁岩之墓”。二十二年，王芝如访余灵隐，同往吊之，有七绝纪其事云：“越州故友王芝如，得得云林访我居，忽忆铁岩许烈士，玉泉亭畔一长嘘”。（以上三则，见宇宙风一百三十三期）
四 忆白云山蟠溪
广州白云山双溪寺，在民国前二年曾开设丛林，发起人寺主蟠溪，身瘦长而性情伉爽诚挚，请湘僧月宾为方丈。栖云与月宾善，力邀余往助彼。自春徂秋，月宾弃之返湘，蟠溪力恳余继方丈，余才廿一龄耳。次年、余遂推蟠溪自继方丈，首座度元佐之。惜民元后、无人继续，双溪禅林仅昙花一现。民九、余重游广州，欲登山访旧，闻匪炽而未果。当时有一青年从蟠溪剃度名西航者，似亦为革命学生之隐于僧者。梁君尚同来访西航，余遂相识，但西航后亦不悉其踪迹。余任双溪方丈时，新戒觉一为侍者，民初参学浙江，归粤后颇端僧品，渐为信佛缁素推重；余民九讲经东堤，办理讲会事务者，即为觉一与龙老居士积之。又陪赴香港，由陆君蓬山等请余在名园说法。然二十四年余至香港，则觉一老和尚之名已大著，而其剃徒亦以xx法师著名矣。民前、粤中僧友尚有狮子林志光师，曾借林屋设佛学精舍；华林寺有式如师亦相赞助。余九年、二十五年在广州，皆重晤叙。六榕寺铁禅长老，初虽识而不稔，但二十五年则受邀住六榕者兼旬，以诗赠答，并手绘一画相贻，厚意殷虔。犹忆偕游萝冈官桥探梅，次其韵云：“超山十里冷香宽，雪里春光二月寒，今日萝冈冬未尽，繁枝已向陇头看。新桃源里老僧家，待得花开似绛霞，更愿湖边建兰若，白沙堤上会无遮”。昔年与易哭庵同游双溪之金芝轩先生，时闻余寓六榕，特自澳门来访，遂又偕之与铁禅、江叔颖等，登白云山访双溪故迹。蟠溪久逝，寺宇残存无几，不胜慨然！下山憩能仁寺，乃和金芝老诗志感：“别白云山廿四年，万峰重见接青天；依稀迹认双溪旧，变幻多端古刹前！俗化混言归大道，灵源孰悟到真禅！能仁共向深稽首，待看当空月朗然”。
五 忆慈溪冯君木
君木居士名并，清季民初以诗文蜚声当世，与洪樵舲、佛矢，及助办宁波僧教育会佛教会之陈屺怀、冯汲蒙二公，皆与八指头陀以诗相唱和。辛亥夏，余自五羊归甬，从八指头陀识居士，亟承以诗赠余云：“阿师长不满五尺，光气陇罩千缁流，语言郁郁有至性，眉额苍苍横大忧。……………………仇，夜深出定忽拊掌，射杀天狼四十头”。余至普陀怀之，乃次韵云：“平生弈弈飞动意，欲决沧海回横流，忽逢慷慨悲歌士，各有沉沦破碎忧。力弱难援天下溺，心孤遑恤众人仇！别来思子不可见，望尽苍茫云尽头”。遂成诗中至契。入冬、又次前韵云：“吾喙三尺天难诉，零涕空益寒江流，幽抱不关谢尘水，苦茶无力解奇忧！腐骨何妨齐舜跖，文心容易铸恩仇，丈夫存想能空阔，那许青丝坐络头”！次年又怀故云：“最怜乍相见，深谈不觉多，热情溢颜色，奇语入诗歌。论世余忧愤，交人慎涅磨；迢迢一问讯，消息近如何”？复作逃空图自题七古于上，索余和之，乃次其韵云：“众生不至尽成佛，三毒未可连根拔，色声纷为增上缘，哭罢泪花哀秋蝉。一间之隔亦何远，可怜旷劫空追伴，狂心只爱镜中头，与世茫茫貉一邱！夫子乃以一遁了，嗒焉若丧更无求；嗥豏不嗄能儿子，因其固然顺其理。琉璃天笼芙蓉山，别有意境非人间，蹴踏尧舜追务许，不管大陆走狼虎”。民六、尝为余诗作序文，为文学界称赏，乃后并余民六、民七诗稿，及刘道尹骧逵等序俱逸失，殆堪痛惜！居士有学子章訚号巨摩，力学居士诗文书法皆神似，主笔四明报，亦交稔。余曾贻以一绝云：“结交三载几离合，入世两人咸烦忧，便欲千山万山去，嗒焉坐忘高峰头”。君与其师君木及冯汲蒙、洪佛矢两居士，皆逝十余年矣。佛矢研习楞严，顾乏面话。十二年、余主武昌佛学院，曾数度函余研讨。汲蒙长佛教会，过从时颇多，每以一枰围棋相对，娓娓清谈终日。独陈公屺怀，民十以来，在西子湖上时一相叙，曾长杭州市及浙江省民政厅。诗文古邃而晚尤好词。尝赠余论文一首，余亦为序东阜睍言，今长浙江参议会。去年七十，曾寄诗寿之：“契僧兴学溯光宣，英采犹然印象鲜。文喻射工尊巧中。道观渐化黜争先。清吟几度怀湖上，狂寇频年阻海边，何日烟霾能扫尽，鄮山青映两华颠”！（以上二则见宇宙风一百三十五、六期）
六 忆四大国杰
四大国杰，谓孙中山、黎黄陂、康南海、梁新会四先生也。兹就吾与四杰所能忆及之关系言，又依四杰逝世之先后叙之：
孙先生在民国元年一月一日，在南京就任临时大总统之后，余不久即到南京寓毗卢寺筹备“佛教协进会”。毗卢寺距总统府殊近，有一孙总统同乡戚君，亦寓毗卢寺，余与谈及组设佛教协进会之事，彼深赞同，力任携章程及呈文亲交总统批准，盖彼固日日至总统府者。一日、邀余直造总统办公室，为余获见总统之始。总统当令秘书长马君武先生与余接谈，同在座者还有景耀月先生等。故佛教协进会后虽因他故未成，而当时则固已蒙口头允准者也。民国五年，余闭关静修普陀山前寺之侧。孙先生在袁逝黎继之民国恢复后，偕胡汉民先生等游普陀，暂憩前寺。住持了余及道阶法师等陪游佛顶山，先生睹奇景，曾留有一记文；并为余手题“昧盦诗录”四字，署姓名于左。此诗录是年冬印行，犹有保存者。十四年、公病逝北京，开吊于中央公园社稷坛。社稷坛由内政部先借与讲经会，请余讲经已旬日矣。因治丧处商讲经会，在园内另搭一蓬厂讲经若干日，以社稷坛借孙公开吊一星期。讲经约月余，故开吊毕余仍在社稷坛讲旬余始圆满。而开吊时，余因讲经同在公园内，故曾至社稷坛谒公遗体瞻敬，并书一联以挽云：“但知爱国利民，革命历艰危，屡仆屡兴成大业；不忘悟人觉世，舍身示群众，即空即假入中观”。十八年、在美国之报纸上获悉梁新会之病逝，乃于芝加哥赴旧金山车次，成吊时哲诗四律，首律吊孙公云：“普陀山上题诗录，社稷坛中谒哲魂。华族勋高洪武帝，英年秀发翠亨村。权分治政三民贯，学阐行知一说存。身仆党兴能建国，同呼不死有精神”！一二句之本事，可见于前也。
“两度津门佛理论，世呼菩萨岂无根！中原首叹归人望，北海高眠系国魂。先后顺时开总府，去来因势泯争痕。临终一电称朝野，犹见人心直道存”。此余吊黎黄陂诗也。第一句亦有本事：民国八年，有二喇嘛被日人挟弄；留日学生陈定远愤携返国，至北京筹设全国佛教联合会，以期蒙、藏喇嘛内向。余亦以事至北平，遂被陈君邀与觉先、道阶、王家襄、张一麟、庄蕴宽、夏寿康、汤芗铭、胡瑞霖诸公共促成其事。时黎公居天津，余与陈君被推赴津谒公，请提倡号召。由陈君预洽后。黎公遂约余晤谈，论佛理虽甚契，而对倡导佛教联合会，未蒙遽允，故陈君运动之事未成。十四年夏，余又以讲经赴京，汤芗铭居士等迓于津，黎公设蔬宴余及汤居士等于津宅。对余拟赴欧、美弘法，表示赞助。而世之以菩萨称公者，虽以公慈和不争而非因公学佛，然公与佛法亦曾实有此因缘也。
康南海在杭州西湖蕉石鸣琴筑天游山庄，民八至民十，余居西湖南山净梵院、净慈寺、及北山大佛寺、弥勒院者亦将两年，余屡访先生于蕉石，而先生亦时放舟净慈、弥勒，茗谈往往移晷。余并大佛、弥勒，复古兜率寺，先生为书寺额。民十冬、徐菊人大总统派由倪谱香君等送余“南屏正觉”之匾至净慈，公亦来贺。谈及戊戌徐东海佐袁项城幕，康与袁有所商事皆徐传递，意气甚豪。十一年、公游洛阳祝吴子玉之寿，讲学陕豫，抵武昌，当局邀讲中华大学，余为佛学院长亦被邀与公叙旧，自是迨十六年闻公逝青岛，不复再聚。公自言早年于佛法有深契，但因好色故未能修证，而最自负者为书字。光绪间，余读公大同书，迄今犹觉不能不推为清季开救国风气之一伟大思想家。亦曾吊以诗云：“琴鸣蕉石证天游，曾向西湖共一舟。万木堂间多士集，公车书上大名留。未成君宪长遗恨，已变民风勇补修。青岛忽闻归物化，怒潮时正撼神州”！
梁新会之饮冰室文集，在光、宣间余即喜与谭嗣同仁学及庄子间杂读之。而民九十间公治佛学颇勤，余出海潮音月刊亦已为公注意。十一年、武昌中华大学办暑期讲演会，公与余均被邀请，始获晤叙。时李开侁、汤芗铭请诸居士方组佛学院董事会，请余为院长，公亦加入为董事之一，遂被推为第一任董事长。邀讲佛学院外，并于中华大学特开一大会，请公及余并傅佩青讲佛学，集听者千人以上。旋又同游黄冈赤壁，谒汤公化龙墓，盘桓旬日间，乐谈佛学无倦，觉其晚年专从讲学贡献于青年殊盛，甚哀其误被庸医致死，因痛悼公遂并吊孙、黎、康三杰，诗云：“汉水江城忆旧游，黄冈赤璧赋同舟。文章早岁声华溢，政事中年感慨悠！好学更能敦晚节，高行自足继前修。彻观无我空生死，留有心光照九州”！（见宇宙风一百三十七期）
七 忆昱山豁宣
昱山，初识于天童戒堂，一桌对面二十日，长余十余岁，常州人也。颇曾读书从政，面微麻而身瘦颀，傲然百余受戒僧中，落落寡语笑，有鸡群鹤立之概。余亦未与谈话，然对其印象颇深。后三年，入慈邑汶溪西方寺阅藏经，同住藏经阁中。初至时，助余安置寮房，热诚勖勉。昕夕晤对，研究唱和者，间续历二三载，真挚高纯，为第一生平益友。一日兴发，曾各和西齐净土诗百零八首，稿均未存；然见潮音草舍诗存者犹伙，如和其岩居韵云：“深宵定起欲三更，独坐蒲团对月明，最爱石窗虚不掩，清光寒映佛前灯”。秋雨与昱同作云：“凋寥九月秋，惆怅霏霏雨，萧瑟暮林寒，蓬茸荒草腐，伤将佛日蒙，思揭魔重睹，聆彼滴无停，恼人心最苦”。同住者，犹有池莲──后为金山方丈名净宽──，重九与之偕昱山同登高云：“识得苍狗幻，浮生诚如寄，忽忽光阴几，童年耄易至。春冬秋夏四，时时物景异，重阳今已莅，佳节宁忍弃！且为引朋类，蹑跷被置翠，霏霏寒叶坠，群山为醉睡，搜寻穷幽邃，空谷惊魑魅，行行岩岫次，各契烟霞志，嗟彼役名利，辜负逍遥地”。宣统二年秋，重至汶溪，赠昱山云：“往返何憧憧，离合何匆匆！等闲一为别，等闲又相逢。忆曾与子此阅经，联吟夜守孤灯青，那堪南北东西后，钵囊书箧仍飘零！几年嬴得发种种，胸翅腹刺惭且悚，德未加修业未进，此外宁足较轻重！坐破蒲团浪费草，研穷三藏空数宝，肮脏人寰了倒频，人心何心犹羡早！惟君爵然出尘滓，物外逍遥轻且奇，碧梧玉溪高士魂，寒松瘦竹幽人姿！相向话旧两缱绻，不觉夕阳红一线，枫林遥映疑桃花，疑及桃花羞人面。吁嗟乎！虚空奚故有天地？天地生人复何意？孰主张是敦纲维？颠之倒之毋乃戏”！盖是时余已历游苏、杭、南京、广州，而君则一度至普陀外，端居经阁未他出也。
君于民国前一年，曾与湛庵度夏普陀山般若精舍，相距余所寓锡麟堂才半里，过从甚密。湛庵、昱山与余曾唱和云：“不入尘劳境不融，圣贤仙佛一般空，高天广地微茫里，万古千今梦幻中。心镜虚明非推物，耳根圆澈不妨聋，欲凭海水为喉舌，吐抱倾怀一折衷”。“功到洪炉点雪融，矫然鸾凤翅摩空，青山不逐浮云变，群象虚涵碧海中。如此波涛喧宇宙，要凭霹历震顽聋，慧光不返娑婆照，谁慰殷殷古佛衷”！又续昱山同游千步沙七韵云：“夏日携知己，行行千步沙，凉飔动衣角，人影落涛花。此乐真无极，山高水更赊，奇峰疑叠浪，松老布重杈。境胜浑忘俗，泉清可煮茶。梵宫凝远翠，绿树映流霞。遥指浓阴处，疏钟古佛家。日临波似锦，风到水如纱。丛柏参天立，林楸夹道遮（昱）。忘情狎沤鸟，杜口拟毗耶，不识青牛气，羞乘白鹿车。为天忧老大，与海斗豪奢。神理薪传火，玄机兔脱??。江山恣游眺，瓶钵足生涯。漫索枯肠句，当弹却手琶。迟迟一来去，归路夕阳斜”。
君在民元后，一向静居普陀般若精舍，十余年不稍移。余民二怀之云：“孤光瞩玄闷，高蹈自奇矜，爱我意偏挚，真理期共寻。也怜今日事，有负故人心，那得清溪上，同披明月襟”！然君居普陀数年后，超教入禅，将昔时抄综经论之稿，概付以火。民三再访之，笔砚尘封，日唯孤坐，偶语寥寥，意益警辟，爰摭其零篇断章曰“昆陵集”，并为之序，至民十为刊入海潮音内。民五又赠一绝云：“人在永嘉天目间，点红尘亦不相关，三年牧得牛纯白，清笛一声芳草闲”。民七、得来诗，又和赠云：“万六灵桩夜吐芬，闲田地上独耕耘，木鸡啼出寥天月，蕉鹿眠深空却云。白浪红尘全大用，鸟纱黑汁露真文。归家漫道无长物，四海升平总属君”！民十七春，君拟养老杭州回龙寺，过杭州灵隐，盘桓三日，曾和诗三首：“春满湖山花满林，连朝阴雨阻探寻，老天不解如人意，何日方能慰此心！傥得狂风腾虎啸，尽教枯木作龙吟。浮云扫尽晴空现、涌出红曦换绿霖”。又、“朝辞南海云，暮饮西湖水，刹那发真照，十方虚空坠，化为春雨声，不露日月面，无二无二分，何处更相见”？又：“不从山上见，即向海边逢，恰是红初瘦，悠然绿正浓。深怀明太祖，来吊宋高宗；吸尽西江水，回龙去作龙”。乃君一去回龙，仍返普陀。民十九、二十，虽偕了空居士叠于普陀谈叙，迄未成诗。二十二年春至灵隐，闻方丈却非告余，昱山信徒在杭州花坞为造一精舍，邀住怡养；乃至杭偶跌一交，未几病逝。余闻之惊悼，偕却非亟往访之，则踪寂庵荒矣！嗟喟无已！而昱山虽未开堂说法，其深彻禅宗，为民国独步！武林高子白、桂林范少石等均深慕之。印光法师不轻许人，尤不轻许禅，亦于君独许得禅宗髓。君晚慨禅林寥落，亦愿重振宗风，惜忽顺无常，诚宗门之不幸哉！ 普陀般若精舍所遇之湛庵，名豁宣，号黄鹄山人，楚麻城人也，亦为与余诗谊之最深者。初见时，即赠予七律四首，乃和诗云：“数载愁颜一旦开，千年重见远公才！堂皇几坐菩提树，谈笑曾登般若台。高蹈还殷入廛愿，前身应是净居来！自惭羽弱飞无力，洙泗颓波挽未回”。“入尘垂手几秋春，阅世双眸久更新，诸佛不离生死际，满街都是圣贤人。六传正法祗衣钵，百丈清规及米薪，应是莲花淤泥里，在尘不染倍坚真”。“未能相喻不言言，默尔潜消万劫冤，举世方随云变幻，几人深见道根源！微茫浅雾笼新月，黯澹斜阳照古原。祸亟天心犹未悔，沉沉大陆待谁援”！“中原破碎复支离，不幸人间值此时！灵运中年感哀乐，东坡老笔杂欢悲。阴成绿叶嗟无及，丝尽春蚕不自知，猿鹤沙虫凭变化，伴君黄鹤且吟诗”。同至汶溪，赠归普陀云：“又泛轻舟去水汀，秋风聚散怅浮萍！林峦薄暮烟微紫，蟋蟀征宵草尚青。海国应怜人窈窕，天涯怕看月娉婷。此行遮莫增离思，珍重黄花晚节馨”！民初、在甬江相别云：“漫从离合动欢悲，境变情真兴未阑。独抱孤怀不求诉，经多奇险转忘难。聊将怆恻缠绵意，强作疏闲放达观。他日入山重有约，与君同当梦痕看”。于别后又怀寄云：“去年于此日，白华一笑逢，狂名昔曾识，道谊便相浓。肝胆犹如镜，合离无定踪，颇能略形迹，令我想俞钟”！民三之秋，君自邗江特至普陀送余入关。迨别归，乃赠四言二首云：“秋雨潇潇，沽履及袍，彼上人者，来自江皋。一杯沧海，千里迢遥，亦裹糇粮，亦狎惊涛，天涯良觌，道谊孔昭！欣添丰韵，长髯飘摇，作十日醉，苦无醇醪！何以兴只，新诗一瓢”。“秋风怒号，行色摇摇，彼上人者，归乘浙潮。一声珍重，万木刁调，离愁渺渺，别绪忉忉！波兼月涌，浪拍山高，明星疏逖，碧天寂寥，我心如结，师形其劳！何以慰只，歌此长谣”。次春、闻返楚乡，再以诗送之：“得得重飘沧海舟，去秋曾共咏东楼，一山旧雨联新雨，千里乡游继客游，不可教应怜孺子，再相逢约在扬州。黄鹂叫得人心碎，别有奇愁胜别愁”。又和春日出瓜洲口云：“春波鳞鳞摇圆湛，扁舟如登蜀山栈。闻道吴市吹箫客，渡江曾此逃楚难，彷徨一疑脱龙泉，翻教渔父投深渊，芦中人兮芦中人，呼不出兮今几年”。又和过汉阳归元寺吊云岩云：“剔灯曾共展奇文，今日重来倍忆君！一挺孤身忠佛国，几经浩劫战魔群。已留壮节心应慰，无后知音琴可焚！小系扁舟又东渡，何时重吊汉江云”？又和五十初度云：“昔昔今今两不迁，故人非故独君怜，芒鞋蓑笠三千里，楚尾吴头五十年。旧雨尊前祝生日，小晴江上养花天，倾怀放抱形骸外，携手飘然总欲仙”。“江楼阅尽古今人，添得空王一素臣，黄鹤杳然余故址，白鸥聊尔豁愁颦。侠边肝胆冷不热，笔底云烟幻亦真。兴到应忘吾老矣，及时欢赏趁芳辰”。又和闭关扬州云：“璠玙古玉净无瑕，爱我偏将燕石嘉。楚北诗名倾耳早，海南禅影未肩差。寄书每署忘年字，对镜曾经较鬓华。不肯一关同此筑，料来只是怕多蛇”！“德邻曾缔记溪清，几度经窗话月明，聚首且留来岁约，寸心难忘去秋情。业多枉自遁山泽，隐大何妨在市城！千里诗筒远相寄，祝平安更报安平”。“诗禅处处常安乐，早是双修福慧兼，准备一生超十地，岂从四果滞三贤！微尘剖出经千卷，片念圆融劫万年。江汉炳灵无障碍，潮音应共法音宣”。“混迹沙门滥吹竽，形声狼藉我谁如！原知道谊同山重，犹恐交情共岁除。况未介眉黄鹄寿，又难飞梦绿杨居。闭关今得真消息，何幸天涯展尺书”！君长余二十余岁，来书每自署忘年弟。然民五奔其师丧于武昌公所，奠居不复他出。民八、余初至武汉讲经，遂再访晤。后于武汉虽常见，乃诗兴阑珊，迄鲜唱和。君诗稿盈寸，日记笔录亦伙。居武都公所后，尤好购藏古书，长日一编，铅椠殆遍。民十六、避兵返其麻城故乡，遂鲜音问。后闻孔雯掀参政告，始知曾以所藏书万余卷捐赠麻城图书馆。晚年潦倒不堪，奄忽化去。询所积诗文稿，亦无复知者。回忆之，曷胜黯然！
八 忆沙淦吕大任
民初、余本平等普济之佛法，一方拟改造僧团制度，一方究谈空想的科学的各种社会主义。江亢虎的社会党，刘师复的无政府党，均相接近。相习之知名士女，如殷仁、张天放、徐安镇、陈冀龙、张克恭、林宗素、蔡汉侠，傅文郁等，其不满江亢虎而别组新社会党之沙淦，对余尤备致殷恳。所编“社会世界”，拉作文独多，而给沙淦经济之援助者为吕大任。大任皖颖志士，名荫南，亦名重远，别署重忧；意极高远。沙淦二次革命时，返南通故乡被害，新社会党乃散。然重远佩余文章，自办印刷所，请余主编“良心月刊”。虽未半年停办，其风义至足嘉也！民二夏、偕游西湖，车中口占一绝赠之：“一片难寻干净土，同车幸托好良心！养痾剩有西湖好，山秀波明古到今”。又、同游湖心亭云：“湖心亭外翠烟浮，千里何曾负此游！四面青山凭眺里，料应解尽重忧忧”。重忧现为安徽省参议员，并信佛护教甚笃。由志士而名士，由名士而居士，此中国人生之三部曲，在君一以贯之。去冬、曾托某君特函垂问，厚意殷虔，并述余昔年赠诗一联，盖见志士暮年，犹有壮烈之概焉！（以上见宇宙风一百三十九期）
九 忆盛季莹汪莘伯
民国前二年，易哭庵诗老与张伯纯、汪莘伯、盛季莹、金芝轩、张检斋、于明若诸诗人，游广州白云山安期岩，访余双溪寺，以诗唱和。别后，汪莘伯与盛季莹，时有诗笥往返。莘伯字笃甫，号澹宁，杭海宁州人。余原籍属石门（崇德）而生长海宁州之长安镇，故与有小同乡之谊。时以候补道居粤垣。余次春以诗代柬再邀游双溪云：“桂香犹记染衣巾，又见寒梅照眼新，高士倦抛青史卧，野人闲与白云亲。乾坤梦里惊棋局，涕泪樽前洒麴尘，溪上好花开恰半，且来同赏早迟春”！五月间，余以吊黄花岗诗，为官吏所侦，不安于粤，又寄诗二律云：“雨时犹带一分寒，炎夏方长未易残，远客偏多愁里感，故乡只在梦中看。年来却为嘤咛误（指作诗），此际真成去住难，别有忧思眠不稳，非关月影上阑干”。“人间溽暑又严寒，易葛移裘总觉难，剑作龙吟亦徒尔，梦如螺旋未能残。一天星斗明明见，满地胭脂默默看（三月二十九日诸烈士流血），万种愁怀谁遣得，晓猿啼彻大江干”！承为向粤吏开解，并助资俾还浙。余归甬，秋后闻已弃官入罗浮，有怀澹宁道丈一律云：“寂历幽扉镇日扃，天痕薄暮压檐青，三杯白酒忘身世，一卷黄庭养性灵。秋月满轩吟橘颂，春风半席检茶经（借），料应太息人间世，自鼓瑶琴祗自听”。盖身曜须清，真有仙风道骨之概。民元又怀之云：“吟髭清可数，仙骨几生修，异地隆乡谊，珠江厌宦游。忘情参太上，有梦入罗浮，应与梅庵李，同为第一流”！然自后竟莫闻其踪息矣。
季莹又字艾舲，号濠隐，江西人，故又号丰城剑人。居粤候补知府，家素封，交游甚广，尤好诗文友，遂相和独多，并书赠橘颂、茶经。后辛亥春以哭弟诗寄白云，乃和韵慰之云：“不堪交臂已非故，可奈回头岁又新，容易光阴客中过，最难兄弟老相亲。寻常啼笑纷哀乐，渐觉悲欢隔梦尘，且共忘情游物外，眼前惜取白云春”。又赠七律五古各一首云：“溪声落落无今古，山色悠悠自旧新。蒙叟道穷天地秘，坡公心与物民亲。精魂各有三生石，世界谁怜一聚尘，独抱杞忧濠上隐，浑忘花月满帘春”。“粤山绕珠江，碧螺缠银练，映作琉璃色，画出芙蓉面。玲珑安期岩，莽苍越王甸，鹤舒昔曾登，双溪乍相见，分明旧精魂，重向石上现。吟心与禅心，浑然成一片，秋高又春深，往来愿忘倦”！余退双溪后，延住江西别墅，有诗纪之云：“数级石通仙馆阁，一泓泉拟小蓬瀛，斜风急雨新晴后，坐纳新凉水上亭”。“笑似鹪鹩占一枝，大难身世费支持，祗怜得共神仙住（内祀许真人），苦雨凄风也有宜”。粤大诗人梁节庵（鼎芬），亦新自鄂省归，濠隐以余诗数诵节庵，节庵谓有宋九僧遗韵，题宋九僧诗集及书联一持送双溪寺，余归浙后遂隔音问。民元怀之云：“诗心秋水澹，剑气暮虹飞，元咏冥神理，高怀慕采薇。书藏星宿海，香染芰荷衣，忆昔凭将护，温恭意入微”。（以上见宇宙风一百四十一期）
九 忆许地山先生的一面
十五年七月我到了星洲，成了星洲各报上天天登载著讲演或起居的名人。那时本有一游南洋各地或从此放游印度或欧、美的遐想，但因热病生起了，星洲的缁素友人，感觉得有转回温寒的国内需要，淹留月余，便折回而香港、而厦门、而上海，已在中秋后了。一离热带到香港，病已全愈。
在星洲的短期里，在未生病以前，报上也登载著许地山博士从英国牛津大学研究梵文、佛学，并曾往印度考研佛教。并说他十年前在漳州受基督教洗礼，后入燕京大学得神学士，由燕大助资赴美、英研究宗教学，这次学成归国任燕京教授。在星州小住，基督教某学会请他公开讲演，但他比较宗教，却说佛教胜于耶教，世界将来的宗教应是佛教而非耶教。耶教人士闻之，殊不满，然亦无奈他何！
一天，蒋剑一、苏慧纯──当时我在星洲发起中华佛教联合会星洲分会的中坚人物──来告诉我，说明天他们请我午斋，并约许地山先生同饭，我才于第二天与他同席。席间谈了些关于梵本的法华经等语，大概他只听我谈，不甚多说。以后终于不曾再会，然一个沉静寡言的学者，已留在我记忆中；而见到他关于文学或史学的书，也时欢喜看看。
二十四年冬，我到香港，那时他已是香港大学之文学院长。东莲觉苑开会欢迎我，据何东夫人莲觉居士说：已约他并得他答应来会。我也很欢喜多年阔别后可得重叙，但概临时因事没有来，所以终只一面的缘。（见海刊二十四卷七期）
一0 忆鲁迅先生的一面
十八年夏天，我从欧美游归。那时、我因为是厦门南普陀寺主持兼闽南佛学院院长，经过数月后，于秋际回到了厦门。寺中设盛筵与我洗尘，邀了十多位厦大的名教授来作陪，有顾颉刚、庄泽宣、沈尹默、孙贵定、缪子才、罗培常、陈定谟诸先生，而鲁迅先生也为其中一位。我也有旧识的，也有新会面的。入席时，推林校长和鲁迅先生坐在我的邻座，那时我的学生芝峰、大醒、亦幻等，已在看鲁迅先生的书，学生已受了他的文学影响，但我却未见过他的书。所以当时寒喧一二语外，只林校长与我谈话。然有一沉默无言、傲然自得的人的面影，迄今仍留脑海。（见海刊二十四卷七期 ）
一一 忆陆费伯鸿先生
民七之夏，陈元白、蒋雨岩、黄葆苍三将军，初从余闻佛法于普陀。发心勇锐，将刊行余集著之道学论衡，及大佛顶首楞严经摄论。适中华书局总经理陆费伯鸿──时沪上有两陆伯鸿，君名费逵，因加费字以别之──先生亦浣暑至山，陈将军等与相识，以余稿交托并引与余相晤，畅谈移晷。陆先生是时乍习扶乩，颇谈扶乩事。后余至沪，出觉社季刊，又访先生于中华书局，商委托印刷发行事，当蒙介与俞仲还先生接洽，后遂不复再叙。时中华书局设灵学馆，编录乩语及时人论著，印行灵学杂志。有人邀过其坛。余告以乩之二伪：一、人伪，乃纯出扶乩之作伪，觇写字、鬼照像等，往往而然。二、鬼灵精魅伪，虽不出扶乩人而确有潜灵运之，然要为游鬼老精，假称佛仙或古圣先贤，藉得人歆供而啖饮食精气，所称某菩萨、某神圣鲜有非伪者。所登偶多奇验，亦山鬼所知不出一年之类，若倾信之每使人迷误，故拒不往。但灵学杂志，则尝取余之二无我论等转载云。（见海刊二十四卷八期）
一二 忆张季直先生
民七秋，余编觉社季刊，赁屋居沪之日较多，民八、复为刘笠青、史裕如等社友讲唯识论，乐天修养馆主刘灵华居士亦时过从。灵华持法华，与江谦先生善。江居士初研佛学，邀谈颇契。江曾长南通中学，为张季直先生高弟，累函张先生称道余。张先生在清季，与蒋维乔先生等办新政、新学，颇毁夺寺产。蒋已皈依佛教，而张先生以夫人祷子观音岩，晚年得子，亦由是崇佛。其兄张三先生，既修复南通诸刹；张四先生亦集唐吴道子以至明、清名人画观音像，添以沈绣诸像，建阁供陈。复于观音岩旧宇，撤而新之。遂邀余赴通讲普门品经，派门生费范九君至沪专迓。费君亦通名士，自沪登舟，暮发而晨至，偕造四先生舍，接待殊殷。集南通政学胜流设蔬聚谈，费君又导之畅游南通诸刹，及当时奉为模范之工厂、学校、公园、剧场、博物院、美术馆等南通新建设。翌日、费君陪览狼山诸胜迹，而寓余观音岩新构。第三日开讲，讲凡三日，南通各寺庵僧尼及信佛士女集听者盈座。讲余应各寺斋供无虚午。第二日、张先生邀邑中士绅临听，再度倾谈，手写七言一律为赠，曾影印觉社季刊。张先生不获大展经纶于国，退而建其乡，中外人士争至参观，而先生自谦为村落主义云。是秋、余应北京人士请讲维摩诘经，殷仁庵居士撰缘起，引张元诗中“师傥能为龙象蹴，安排丈室讲维摩”句，谓有预兆，京人士争传为佳话。然十三年，余由泰县、如皋过南通，亦不曾再晤先生云。（见海刊二十四卷十一期）
一三 忆庄思缄蕴宽先生
庄思缄先生，武进人，清季任广西龙州兵备道，节练新军，故陈元白、赵恒惕、李晓园、黄葆苍诸新将在广西者，皆与之有旧。民国南京临时政府成立，即任为江苏都督，亦是之故。后由袁世凯任为肃政史，风骨清峻，文武官吏严惮之。而与熊秉三、张季直诸名流相善。民八、北京缁素发起讲经会，请余讲维摩经于象房桥观音寺，发起人推先生与平政院长寿康院长为会长。先生时所任为类于现今监察院之某某院长，每日听讲无虚席。由是余民十、民十四诸讲经会，先生无不领导。民十讲经次，组设金卍字会，赈北五省旱灾，救济难童数千，亦先生为之长；而总办其事者，为马冀平居士。十四年，先生以自备马车邀余同行次，谈及并世人才，最佩张季直先生。民十五，余至北京，先生似已退老江苏，自是不复再晤。三十年、偶于重庆南岸汪山放牛坡避空袭，邂逅庄先生之夫人，余在北京虽屡见而未之识。庄夫人颇熟识余，因言及昔在北京事，乃知先生已捐馆，庄夫人顷依婿女居汪山云。（见海刊二十四卷十一期）
（附注） 九至十三，系自“杂忆和杂感”中分出，编入此中。
