孔子曰：“三人行，必有我师焉。”以人遇人且如是，况以国遇国乎？万国交通，梯航琛赆，累绎以及，以为我资，舍短从长，吾未敢以为非也。沾沾之儒，动自称为上国，而鄙夷外人。吾嘉其志矣，而未敢韪其言也。大抵政教风俗可以从同者，正不妨较彼我之短长，以取资之；若夫政教风俗迥乎不同者，亦必舍己从人，何异强方为圆，强黑为白，毋乃不可乎？然而自互市以来，吾盖有所见矣，所见惟何？曰：崇拜外人也。无知之氓，市井之辈，无论矣，乃至士君子亦如是；果为吾所短而彼所长者，无论矣，而于无所短长者亦如是，甚至舍吾之长，而崇拜其所短。此吾之不得不为之一恸者也！

买办也，细崽也，舆人也，厨役也，彼其仰鼻息于外人，一食一息，皆外人之所赐也，彼之崇拜外人，不得不尔也。彼之耳，外人之言之外，无所闻也；彼之目，外人之貌之外，无所睹也。其崇拜外人，其分也。彼其于崇拜外人之外，固无所事事也；彼其于外人之外，固无可容之者也。若是者，吾怜之，吾谅之。胡为乎俨然士夫饱经史、枕典籍者，亦甘侪于此买办、细崽、舆人、厨役之列，而相与顶礼崇拜也？

虽然，就吾所言，彼族之果有长于我者，又何尝不可崇拜也。吾怪夫今之崇拜外人者，外人之矢橛为馨香，我国之芝兰为臭恶；外人之涕唾为精华，我国之血肉为糟粕；外人之贱役为神圣，我国之前哲为迂腐。任举一外人，皆尊严不可侵犯；我国之人，虽父师亦为赘疣。准是而并我国数千年之经史册籍，一切国粹，皆推倒之，必以翻译外人之文字为金科玉律。吾观于此，而得大不可解者二：

一、取吾国本有之文法而捐弃之，以从外人也。吾尝言：吾国文字，实可以豪于五洲万国，以吾国之文字大备，为他国所不及也。彼外人文词中间用符号者，其文词不备之故也。如疑问之词，吾国有“欤”“耶”“哉”“乎”等字，一施之于词句之间，读者自了然于心目；文字之高深者，且可置之而勿用。今之士夫为译本者，必舍我国本有之文词而不之用，故作为一“？”以代之。又如赞叹之词须靡曼其声者，如“呜呼”“噫”“嘻”“善夫”“悲夫”之类，读者皆得一见而知之；即施之于一词句之间者，亦自有其神理之可见。而译者亦必舍而勿用，遂乃使“！”“！！”“！！！”等不可解之怪物，纵横满纸；甚至于非译本之中，亦假用之，以为不若是，不足以见其长也者。吾怒吾目视之，而眦为之裂；吾切吾齿恨之，而牙为之磨；吾抚吾剑而斫之，而不及其头颅；吾拔吾矢而射之，而不及其嗓咽。吾欲不视此辈，而吾目不肯盲；吾欲不听此辈，而吾耳不肯聋；吾欲不遇此辈，而吾之魂灵不肯死。吾奈之何？吾奈之何？

二、取与吾国政教风俗绝不相关之书而译之也。虽然，与吾国政教风俗无关者，或于吾国之前途有所希望焉，是善本也，胡可以非之？吾于是不能无所感焉。吾友周子桂笙通英、法文，能为辗转翻译。尝语余曰：“吾润笔之所入，皆举以购欧美之书，将择其善者而译之，以饷吾国。然而千百中不得一焉，吾深悔浪掷此金钱也。非西籍之不尽善也，其性质不合于吾国人也。”呜呼！今之译书者，何不皆周子若？昔者从事字林报馆，与张子韦之共事，张子手一西籍，余叩何书，曰：“笑枋也，亦吾国《笑林广记》类。”曰：“何不译言一二，使吾破颜？”张子遂译解一篇，则殊不可笑。张子曰：“此西人之性质，所以异于吾人也。西人之读此篇，盖罔不绝倒者矣。此吾之所以屡思译之，而不敢率尔操觚者也。”呜呼！今之译书者，何不皆张子若？

文法词句，请俟世之文豪论定之，吾请言译书之种类。迩日竞尚小说矣，竞尚译本小说矣。小说之足以改良社会，时彦既言之不一言矣。然其所以能改良社会者，以其能动人感情也。吾每购读译本小说，其足以动吾之感情者，盖十不一二焉，此吾之所以咎译者也。然而今之购读译本者，其为我若？为不我若？则不得而知也。

小说之种类，曰写情也，科学也，冒险也，游记也，其种类不一。其内容之果能合于吾国之社会与否，不能一概而论定之；其能改良吾国社会与否，尤不能一概而论定之。而诸种类之外，别有一种曰侦探小说。吾每读之而每致疑焉，以其不能动吾之感情也。乃近日所译侦探案，不知凡几，充塞坊间，而犹有不足以应购求者之虑。彼其何必购求侦探案？则吾不知也。访诸一般读侦探案者，则曰：“侦探手段之敏捷也，思想之神奇也，科学之精进也，吾国之昏官、愦官、糊涂官所梦想不到者也，吾读之，聊以快吾心。”或又曰：“吾国无侦探之学，无侦探之役，译此者正以输入文明。而吾国官吏徒意气用事，刑讯是尚，语以侦探，彼且瞠目结舌，不解云何。彼辈既不解读此，岂吾辈亦彼辈若耶？”呜呼！公等之崇拜外人，至矣尽矣，蔑以加矣。虽然，以此种之小说，而曰欲藉以改良吾之社会，吾未见其可也。

吾读译本侦探案，吾叩之译侦探案者，知彼之所谓侦探案，非尽纪实也，理想实居多数焉。吾又间尝寻味著书者之苦境，则纪实易而理想难，纪实浅而理想深。盖纪实，叙事耳；理想，则必有超轶于实事之上，出于人人意想之外者，乃足以动人。今所译之侦探案，乃如是，乃如是，公等且崇拜之，此吾不得不急辑此《中国侦探案》也。仆有目，公等亦有目；仆有神经，公等亦有神经；仆祖中国，公等未必不祖中国。请公等暂假读译本侦探案之时晷，之目力，而试一读此《中国侦探案》，而一较量之：外人可崇拜耶？祖国可崇拜耶？

吾之辑是书也，必求纪实，而绝不参以理想。非舍难而就易，舍深而就浅也。无征不信，不足以餍读者，且不足以塞崇拜外人者之口也。惟是所记者，皆官长之事，非役人之事，第其迹近于侦探耳。然则谓此书为《中国侦探案》也可，谓此书为《中国能吏传》也亦无不可。

光绪丙午孟春中国老少年识。