由现实经验净化而生的美的情感,是一切艺术的本质。美的情感由现实经验净化而来,故经验实为根本的要素。凡是作家都是经验很丰富的人。近代小说的大多数皆含有自传性质,左拉(e.zola)要描写酒肆,不惜走遍巴黎的酒肆去详密观察,勿洛培尔(g.flaubert)作《鲍美利夫人》,要描写女主人公服砒霜自杀,竟至自己试尝砒霜:都是有名的事。
经验的重要已如上述。但经验以外,犹有一个重大要素,就是想象。左拉虽经验了酒肆的状况,但对于其小说中的男女人们的淫荡是难有直接经验的。勿洛培尔虽试尝过砒霜的味道,但女主人公的临死的苦闷是无法尝到的。莎士比亚(shak-spear)曾以一人描写过王侯、小民、恋爱、弑逆、见鬼、战争、嫉妒、重利盘剥、妖怪等等。被斥为专描写性欲的莫泊桑,一生中也未曾有过异常的好色的经验。可知经验并不是文艺的惟一内容,文艺的本质是美的情感,情感固可缘经验而发生,亦可缘想象而发生,我们对了目前汪洋的海,固可起一种情感,但即使目前无海,仅唤起了海的想象时,也一样地可得一种情感的。艺术不是自然的复制,是一种创造。在这意义上,想象之重要实过于经验。虽非直接经验,却能如直接经验一般描写着,虽是向壁虚造,却令人不觉其为向壁虚造,这才是文艺作家的本领。
想象可补经验的不足,与经验同为文艺中的重要成分。但这里有一事不可不知,就是所谓想象者,不是凭空漫想,仍要以经验为基础的。举例来说,我们不曾见过冰山,但能作冰山的想象。这冰山的想象,实以直接经验的“山”与“冰”为材料的。如果我们没有“山”与“冰”的直接经验,决不能有想象中的“冰山”。同样,平日直接经验过的“山”与“冰”的观念,如不明晰,则“冰山”的想象也就不能完全。文艺作品中的人物,其实都不是当前实有的人物,而能写得如当前实有的人物一样地逼真者,实由于作者的经验的精确和想象的周到。作者对于那人物的一举动一谈话,都曾依据了平日在世上从张三李四等无数人见闻过的经验,再来从想象上组造成功的。所写者虽只一人物的一举动或一谈话,而其实是同性质的无数人物的结晶。故想象须以经验为基础,经验正确,想象力丰富,是文艺作家应有的两种资格。