先就了古典说吧。“古典”二字包含很广，这里只指我国古代的文艺，概括地说，数千年来的诗、歌、词、曲、小说都是。
古典文艺是经过时代的筛子筛过了的东西。当世的作家未必人人知其姓名，而古代的作家却大家能道其名字，有的竟是妇孺皆知。当世震惊一时的诗或小说，过了数年就会被人忘弃，而古典文艺却能在数千百年以后令人诵读不厌。这不能不说是可怪的现象了。
古典文艺的所以能保存到现在，其实别有其原因。我们试想，古时印刷术没有现今的便利，或竟还未知道印刷，交通也没有现今的灵通，古人所写的诗、歌、词、曲、小说，不但不能换官做，而且不像现在的可以卖稿，老实说是一钱不值的。这许多一钱不值的古文艺经了历代的兵灾，为什么能保存到现在呢？推原其故，不得不归功于特志者（从来称为好事者）的维持之力。古典文艺作家的名声，在最初决非因了多数者保持的，无论生前怎样成功的作家，因了时世的推移，也就不免被人忘去，在这时，能和其全盛时代同样地加以赏赞、尊敬、研究者，只是少数的特志家罢了。因有特志家的宣传，或加以注释，或为之刊刻，对于一般人也就受了吸引，被忘去了的古作家的作品遂重行复活转来。古典保存的经过大概如此，原不限于文艺方面的古典，而在文艺方面，这经过更明显，因为文艺比之其他的古典向被视为无足重轻的缘故。我们现在出几角钱，可以买一部陶渊明的集子了，《陶集》的历史，我们虽未详悉，如果查考起来，当然是有着惨淡经营的经过的。
古典文艺的保存有赖于少数的特志家，这种特志家是怎样的人呢？不消说，他们是对于某一作家或一系作家的作品，能找出永久的欢喜的，他们是文艺的爱好者，鉴赏者。文艺作品经过了他们的眼睛，恰如骨董品的到了富于骨董知识的鉴赏家手里一样，真伪都瞒不过的。古典文艺是由历代这样的特志家眼中滤过，群众承认过的东西，大概都是有读的价值了的。与其读那无聊的并世人的作品，不如去读古典文艺。
又，一民族的古典文艺，是一民族的精神文化的遗产，其底里流贯着一民族的血液的。故即离了研究文艺的见地，但就作为民族的一员的资格来说，古典文艺也大有尊重的必要。其次是外国文艺。古典文艺是经过时代的筛子筛过的东西，外国文艺可以说是于时代以外，更经过地域的筛子的。我们是中国人，同时是世界的一员，中国文艺当阅读，外国文艺也当阅读。并且，我们比之任何国人，更有重视外国文艺的必要。中国文艺和外国文艺相较，程度远逊。国内当世作家的不及他国作家，不去说了，即就古典文艺而论，中国的文艺较之西洋也实有愧色。在文艺之中，中国最好最完全的要算诗了，但只有短小的抒情诗，缺少伟大的叙事诗。至于剧，如果中西相比起来，那真是小巫见大巫了。其他如小说，如童话等等，无论就量说，就质说，什么都赶人家不上。试问，中国并世作家的作品，被译成数国文字的有几？古典文艺之中被认为世界的名作的有几？中国在世界之中，不特产业落后，军备落后，在文艺上也是世界的落伍者。依照我们前节所说的文艺的功用来说，可以说文艺落伍，即是其他一切落后的原因。浅薄的劝惩文艺，宣传的实用文艺，荒唐的神怪文艺，非人的淫秽文艺，隐道的山林文艺，把中国人的心灵加以桎梏或是加以秽浊，还有什么好的深的东西从中国人的心灵中生出来呢？
为输入新刺激计，外国文艺不但可为他山之石，而且是对症之药。西洋近代文明的渊源，大家都归诸文艺复兴。所谓文艺复兴者，只是若干学者在一味重灵的基督教思想的时代，鼓吹那重肉的希腊罗马的古文艺的运动而已，结果就从中世纪的黑暗时代，产生了“近代”。足证文艺的改革，就是人生气象改革的根源。最近的五四运动与白话文学有关，是大家知道的事。白话文学运动原也是受了西洋文艺的洗礼而生的，但可惜运动只在文艺文字的形式上，尚未到文艺的本身上。我们更该尽量地接近外国文艺，进一步来作文艺本质的改革运动。
又，即使我国文艺已可比别国没有逊色，外国文艺也仍有研究的必要。实际上，托尔斯泰的作品，读者不但是俄国人，哈代（thomashardy）的作品，读者不但是英国人，好的作家虽生长于某一国，其实已是世界公有的作家了，他的作品也就已成了世界共享的财产。在这上，我们已用不着攘夷自大的偏见。那英人而归化日本的文学者小泉八云（rafcadiohearn）说：“英国文艺的精彩，有赖于他国文艺的影响者甚大。英国青年的精神生活，决不是纯粹只受了英国的感化而形成的。”这情形当不但英国如此，他国都可适用的。
要读外国文艺，最好熟通外国文。但翻译的也不要紧，大多数也只好借径于翻译本。一个人能用法文读莫泊桑，用俄文读契诃夫（a.tchekhov），用英文读莎翁，用德文读歌德，用意大利语读但农觉（d’annunzio）原是理想的事，可是究竟不是常人能够做得到的事。大多数的人只好用其所熟通的某一国语言来读某一国以外的作品而已。例如熟通了英文，不但可读莎翁，也可以用了英译本来读歌德，读托尔斯泰，读易卜生。至于一种外国语都不熟通的，那就只好用本国文的译本来读了。只要有好的翻译本，用本国文也没有什么两样。近来常有人觉得看翻译本不如看原文本好，其实这是错误的。所谓作家者，未必就是博言学者，莎翁总算是古今世界第一流的作家了，英国人至于说宁可失去全印度，不愿失去莎翁。这莎翁却是不通拉丁文的。他只从英译本研究拉丁文艺，当时英国的拉丁文学者都鄙薄他，侮辱他，可是他终不因未通拉丁文而失了大作家的地位。大作家尚如此，何况我们只以鉴赏为目的的人呢？借了翻译本读外国文艺决不是可愧的事，所望者只是翻译的正确与普遍罢了。我盼望国内翻译事业振兴，正确地把重要的外国文艺都介绍进来。
