吾今作《克林威尔传》，吾请先论英雄之价值。
使英雄之价值而求之于行事之迹象耶，则冯道大圣，胡广中庸。古来工于作伪之小人，畴不能蒙假面具以欺饰一时之耳目。顾英雄之价值不在乎是者，则以英雄之建立事业，必有贯注其事业之真精神。精神而善，则迹象虽似乎恶，而仍不失其善；精神而公，则迹象虽涉乎私，而仍无碍于公。历览英雄传记，类多粗疏本色、大醇不掩小疵之人。而终不容乡愿的政治家占一席地，则精神之价值高于迹象故也。
使英雄之价值而求之于庸众之毁誉耶，则周公恐惧流言，王莽谦恭下士。世人肤浅之眼光，又几何不看朱成碧，混淆事实之真相？然英雄之价值又不在乎是者，则以英雄之立身行己，必有其独乐自娱之真鹄的。鹄的之所弃，则举世誉之而不加劝；鹄的之所取，则举世非之而不加沮。一身之生死祸福，且有所不顾，复何暇顾悠悠之口、浮云蔽空之毁誉者？则鹄的之价值高于毁誉故也。
英雄之精神与英雄之鹄的，孰张主是，孰纲维是，吾无以名之，则名之曰出世观。出世观者何？超脱世俗之是非，而兢兢良知之是非也；牺牲肉体之娱乐，而别谋灵魂之娱乐也。庄子者，善于状英雄者也。则曰：“大浸稽天而不溺。大旱金石流土山焦而不热。”卡莱尔（carlyle，英国文学家，著《英雄及英雄崇拜论》），亦善于状英雄者也。则曰：“困难、克己、死义、殉道，皆足以鼓道义之热情，而熄其计较利害之心。”皆吾之所谓出世观也。有此出世观，故可以略迹象而独见精神。有此出世观，故可以排毁誉而达其鹄的。此其滥觞之源，从出之根。固在于宗教之信心，实则一切政治事业社会事业，亦不能外之。盖英雄之献身于政治事业与社会事业，而显真正之价值者，大都胸中别具一境界，而超出乎世网尘氛之外者也。是岂笃时拘墟，守井蛙夏虫之见者，所能窥测其浅深也耶？
英雄之价值定，而克林威尔之人格，亦可略见矣。夫克林威尔，非所谓暴民之雄，专制之魁耶。彼起于英伦国会军旗帜之下，顾及其得志，则不惜以铁骑解散国会，彼手绝斯跳脱（stuart）朝之君统。顾其为保护主也，仍无异于世袭之君统。溯其一生政绩，民意则屈抑不申，军权则至高无上。故身死不旋踵，而反动力已起，致有查理士第二复辟之事实。此盖法之拿坡仑、墨西哥之爹亚士所引为同调，而手段之高犹或过之者也。故当时欧洲史家咸谥之曰狂徒，曰暴主，曰精神病之牺牲，曰平民政治之蟊贼。诚以克林威尔行事之迹象，固时与狂徒暴主相近，而无以逃于精神病与民治之蟊贼之讥也。
虽然，此亦仅论其迹象而已，亦仅为庸俗之毁誉而已。而克林威尔则有其独到之精神也，独信之鹄的也。彼挟此精神与鹄的，以行其心之所安。故虽行事之迹象，百孔千疮，罅漏叠见，而于其精神无所损；庸俗之毁誉，呼马呼牛，顛倒黑白，而于其鹄的无所污。而既以光明磊落之精神与鹄的，立乎百世以上。而与百世以下人肝胆互照，则纵不必求谅于人，而人亦终必能相谅。试游英之下议院，巍巍遗像，矗立中庭。英王则出入式瞻之，议员则朝夕礼拜之，国民亦馨香尸祝之。此非当日所诋为狂徒，谥为暴主，笑为精神病之牺牲，讥为平民政治之蟊贼之克林威尔乎？语有之曰“盖棺论定”。盖克林威尔逝世，至今二百六十年，而定论亦稍稍出矣。
克林威尔者，大革命家也，大军事家也，大政治家也。英国专制之推倒，海权之发达，殖民地之遍布环宇，荜路蓝缕，皆以克林威尔开其先。然此皆克林威尔之事业之一鳞一爪，而非其事业所从出之源也。盖克林威尔实一真挚之宗教家，以宗教之信心，为其事业之精神与鹄的者也。彼见其宗教之信心，当以革命达之，则尽力于革命；当以军事达之，则尽力于军事；当以政治达之，则尽力于政治。而又以为受上帝之使命能出斯民于水火而登诸袵席者，舍己无异人任，故不欲诿其责于他人，亦不求原其过于众口。盖克林威尔之行事，固对于上帝而负责任，而非对于凡民而负责任者也。此即余之所谓出世观也。夫以出世之观念而行救世之责任，则虽入地狱无异于天堂，虽处廊庙无异于山林。其人格之晶莹洁白为何如耶？
克林威尔可学乎？不可学乎？曰是未易言也。克林威尔之治国，混政治宗教而一之，殆未能脱中世纪之陋习，此其不宜学者一也。克林威尔具单纯质直之爱国心，故甘犯蹂躏民意、解散国会之不韪而不辞。反之而假公济私之野心家，亦何不可托爱国之名，为蹂躏民意、解散国会之口实，此其不宜学者二也。食肉不食马肝，未为不知味。吾辈生于平民政治信教自由之国家，亦惟循法治常轨以尽其救国之责任而已，讵可效颦过去时代之英雄，以致误入岐途者。然其出世之观念与沉毅之信心，则无间东西古今。为凡欲大有为于世者，所不可或缺。吾见夫人欲横流之世，政客如云，而求一有淡泊宁静之素养者，而不可得也。吾见夫根器薄弱之士，日言救国，而求一能胜遗大投艰之重任者，而无其人也。此则吾《克林威尔传》之所由作也。
我现在准备写《克林威尔传》，在写之前请让我先说说英雄的价值吧！
如果从一个人的行事方式来看待英雄的价值，那么像冯道这样的人可以称为大圣人，而胡广这样的人则是中庸之人。自古以来，那些善于伪装的小人，就如同戴着假面具一样，只能欺瞒世人一时而已。但英雄的价值不在于这些方面，他们建功立业时一定有一种正确的精神贯穿在其中。只要他的精神信念是好的，那么即使他展现出的行为似乎不是很好，但这仍是好的。只要他行事的信念是出于公心，那么即使他的行为看似涉及私利，但仍然不会妨碍公心。我们看到的英雄们的传记，里面记述的英雄们大多是本色粗放，敦厚纯正而不掩饰小毛病的人，而终究没有允许那些伪善的政治家占有一席之地，是因为他们的精神价值远远高于其迹象的缘故！
如果想从常人的毁损与赞誉中来看待英雄的价值，那么就会有周公被流言中伤，辞去相位，心怀恐惧，而贼子王莽却尊礼贤士，假行公道的现象。世人的眼光是那么的肤浅，又难免把红的看成绿的，混淆事实本来的面目。可是英雄的价值是不在乎这些的，所以英雄们修身立德，克己自奉，一定会有他们自我欣赏、独自寻乐的目标。抛开了志向，那么世上的人们都赞誉他，他不会因此越发奋勉努力；坚定了宏大志向，世上的人们都非难他，他也不会因此而沮丧。一个人如果连生死祸福都不顾，又怎么能顾及世人众多的的传言和议论、像浮云遮蔽晴空一样的责难和赞誉呢？这是因为英雄志向之价值高于众人的评论的缘故。
英雄的精神及其志向，什么是其主题，什么又是其提纲和主要内容，我没法用词语来形容，姑且叫其为“出世观”吧。什么是“出世观”？即超脱世俗的是非观念，谨守良知的是非标准；克制肉体上的欢愉，而另外谋求灵魂上的快乐。庄子，是善于描述英雄的人。他说：“英雄，即使是遇洪水滔天，他也不会溺水；即使是大旱到金石熔化，土山烧焦，他也不会觉得灼热。”卡莱尔（carlyle，英国文学家，著有《英雄及英雄崇拜论》），他也是善于描述英雄的人。他说：“生活困苦处境艰难，克制自己的私心，为义而死，为道义而献身，都足以鼓舞人们道义的热情，而熄灭其计较利益得失的心。”这些都是我所说的“出世观”。因为有这个“出世观”，就可以抛开迹象行为，而只关注英雄的精神。因为有这个“出世观”，可以排除众人的议论而直达英雄的志向，这是其根源所在。按照其产生的原因，根本在于宗教的信仰，实际上一切的政治活动和社会活动都不能绕开它。所以献身于政治事业与社会事业，彰显真正价值的英雄，大多与普通人的境界不同，他们胸怀壮志，又超然于世俗束缚与尘俗气氛之外。那些见闻短浅，固守着像井底之蛙、一夏之虫那样的见识的人，又怎么能知晓英雄境界的高低呢？
英雄的价值标准明确了，那么克林威尔的人格，也可以粗略地看出来了。克林威尔，并非是所谓暴民的枭雄、专制的党魁。他崛起于英伦国会军旗之下，到他愿望实现时，不惜以“铁骑军”解散国会，亲手终结斯跳脱（stuart）王室的统治；到他自任“保护主”时，仍然无异于世袭之君主统治制。追溯他一生的政绩，民意委曲压抑不能伸张，军权则至高无上。所以他死后没多久，反动势力已悄然兴起，以致于有了查理士第二复辟的事实。这就是法国的拿坡仑、墨西哥的迪亚士将他引以为志趣相投的人的原因，但政治手段比他们更加高超。所以当时欧洲史学家都在他死后说他是“狂徒”、“暴主”、“精神病的牺牲”、“平民政治的蟊贼”。诚然以克林威尔行事的迹象，当时本来就与狂徒、暴主相近，因而逃不脱精神病与民治之蟊贼的讥讽。
虽然如此，这也仅是讨论了他行事的迹象而已，也仅仅是庸俗的评价而已。而克林威尔，却有其独到的精神，以及其坚信的目的。其带着这精神与目的，来做能让他内心安定的事。所以，虽然他行事的迹象有很多罅漏，但这对其精神却并没有什么污损。庸俗之人的诋毁，呼马喝牛，顛倒黑白，但这对于他的目标也没有什么损害。既然能以光明磊落的精神与志向，立于世间百年，所以与百年以后的人也定能肝胆互照。这样，纵然不求人谅解，而后人也终将会谅解。如果有机会，请去参观一下英国的下议院。庭院的中间，巍然矗立着克林威尔的塑像，英国国王出入都瞻仰礼视他，议员们则早晚向他礼拜致敬，民众们也敬献鲜花纪念他。这不是当时所被诋毁为狂徒、死后被称为暴君、被嘲讽为精神病的牺牲品，被讥笑为平民政治蟊贼的克林威尔吗？有一句话叫“盖棺论定”。算起来克林威尔去世到今天，已有二百六十年了，而对他的定论也慢慢出来了。
克林威尔，堪称大革命家、大军事家、大政治家。英国专制的推倒，航海事业的的发达，殖民地能够遍布世界，这些艰苦创业的开始，都是因为克林威尔开创的先例。然而，这些也只是克林威尔事业的一鳞半爪，而不是他事业开始之源流。只因为克林威尔是一名真正的、虔诚的宗教家，他以宗教的信仰作为其事业的精神与志向。那么可见他宗教的信仰，如果以革命来促成，那么就必须尽力于革命；如果以军事来达成，那么就必须尽力于军事；如果以政治使之达成，那么就必须尽力于政治。而又以为能受上帝之使命救黎民出水火而让他们安居乐业的，除了自己便没有别人了，所以他不愿推诿其责任于他人，也不求众人非议原谅其过错。因为克林威尔行事，只对上天负责任，而不是对普通人负责任。这就是我所说的“出世观”。以此观念来担当起救世的责任，那么虽入地狱却和登天堂一样，虽在朝堂之上，又和隐于山林有什么区别？其人格是多么晶莹洁白啊！
克林威尔值得学习吗？不值得学习吗？我觉得这实在是难以言说啊！克林威尔治国时，将政治与宗教捆绑在一起，仍没有摆脱中世纪的陋习，这是他不应被人学习的第一点。克林威尔具有单纯、质朴、正直的爱国之心，所以甘愿冒罔顾民意、解散国会之大忌而不退缩。相反，那些假公济私的野心家，又为什么不可以假托爱国之名义，作罔顾民意、解散国会等落人口实的事呢？这是他不应被人学习的第二个方面。马肝有毒不可食用，所以吃肉时不吃马肝，并不是不知道美味。我们出生在平民政治、宗教信仰自由的国家，也只有遵循法治的常规以尽救国的责任罢了而，岂可效仿过去时代的英雄，以致于误入歧途？然而他这种出世观念和沉着坚毅的信心，则是不分东西，不分古今的。这是世间那些凡是想有大作为的人所不能缺少的。我看这世界，人欲横流，从政之人多如浮云，而想要求得一个有淡泊宁静素养的人却不可得。我看那些终日高喊救国的人，却都品行低下，器量狭小，想求得一个能胜任交付重任的人，却找不到。这就是我写《克林威尔传》的原因。
