在有漂亮的朱漆大门的公园入口处，站着门卫，我们在窗口买了公园门票。陪我来的m先生出门时既未戴帽子也未穿外套，我也把外套放在了车上，跟在m先生后面进了公园。这座北海公园是北京城内的三个湖——另两个是中海、南海——之一。北京没有河，甚至连中国特有的运河(1)也没有。倘若没有这些湖的话，那北京就完全是一座干涸的城市了吧。这三个湖及周围的地区现在都已成了公园，但以前是皇宫的一部分，不是一般人可以进出的地方。

北海上有一个岛，岛的隆起部耸立着一座高大的白色大理石塔。其形犹如一个坛子，此即为著名的白塔。其样式与中国传统的塔完全不一样。据说此塔由阿拉伯人设计，但年代不详。北京究竟经历了怎样的历史沿革，我对此并未加以考察，但它曾是辽、金、元、明、清的都城则是众人皆知的。我听说历史学家在考察北京时，首先是从七百年前左右开始的。这样看来，比我国的京都还要少三四百年。

北京虽然不是座历史十分悠久的都城，但作为王城之地，像这样宏伟壮丽的都城恐怕在世界上是独一无二的吧。北京是一座浩大的美术馆。其城门、城墙本身就已经是世界罕见的珍宝了，而其内城方圆四十华里，其城墙内的整个城区都是令人惊叹的艺术的集大成。看了北京后最令人惊叹不已的是中国帝王的财富。帝王拥有无以计数的巨大财力，在王城里极尽豪华奢靡之能事。君临四百余州的中国皇帝的财富，恐怕再怎样极尽荣华富贵的人，其生活奢华程度都不及其十分之一。秦始皇营造阿房宫，蓄后宫三千的故事，可以完全信以为真。对别国人来说完全是梦一般的童话似的故事，来到这里却觉得完全是实际的真实存在。我以为无论引用怎样的历史文献，无论怎样试图以天才的笔来描绘，都无法表现出北京的壮伟雄大。惊人的宏伟，惊人的奢华。像我这样的旅行者，来到了北京后，每天都沉浸在这令人瞠目结舌的不断的惊讶之中。

m君是久居北京的新闻记者，十余年前芥川龙之介来北京时也是他一手照料陪同的。据说芥川在《中国游记》中曾记述此事。我亦曾读过他的《中国游记》，不过书中如何记述现在已记不得了。甚至连这位出色的艺术家是如何观察北京的，对我而言实在也很无所谓。何以言之？因为即便精彩如芥川的文笔，也无法写出北京宫殿内一片屋瓦的色彩。

“我陪人游览时，首先从这儿开始，使他对北京有一个大致的印象。”m君面对着太阳，在强烈的阳光下眯缝着眼睛说。

我们站在白塔下的坛座上，七月上旬的炽热的太阳将整个北京投入了熔炉中。在巨大的熔炉中熊熊燃烧的，是苍郁的树木。城区和宫殿几乎都掩映在树木之中。

“北京的树木真茂密呀。”

“是呀，所以北京的秋天十分宜人。”m君回答说。

在缺水的北京，需要以树木来增补一点湿润吧。在这座城市里树木的种类也真多。有洋槐的行道树，不过我觉得街两边的合欢树更美。合欢树的枝丫如鸟羽一般遮住了整个路面，枝上开有淡红的如羽毛一般的花。也有的街边种了高大的槐树和榆树，可我分不清哪是槐树哪是榆树。若去公园的话，可见很多古色苍苍的板树，这是一种像松树和扁柏杂交在一起样的树。也有杨柳和垂柳，这一定是长在水边的树木。这些很有风致的树木把北京的空地都填满了。

译自村松梢风《热河风景》，东京春秋社1933年12月

* * *

(1)梢风这里说的“运河”，未必是指人工开凿的运河。那一时代的日本人将江南平原上纵横交错的河流都称为“运河”，即可用于航运的河，以区别日本无法航运的溪流。京杭大运河虽流至通州，但那个时候尚未将通州看作北京的一部分。