月华如水，花影迷离，星斗灿明，银河斜卧，那时正是仲夏的夜里，在一所静悄悄的花园子里，有一角红楼，纱幙虚垂，晶窗半阖。有个十五六岁的女郎，用一双春纤，托着腮儿，倚在曲阑上，痴痴的仰望着碧空中一轮明月。此时万籁无声，四周静寂，连一个虫鸣犬吠也听不见。
内室的陈设，既没有烛光也看不十分清楚，惟由窗中射过来的月影，约略看见靠东壁一只精致的小圆桌子上，放着两个白磁碟子，有些果品在内。当中一盏香茗，前面一垆沉檀，细细的爇着。一缕清烟袅袅的，穿过窗幙，缭绕在这女郎的婑媠双鬟上。飘飘拂拂的不散。仿佛有什么心事和他告诉似的。最可怪，香垆果品后面，一个小小的木龛内供着一缕青丝呢。倚在楼阑的女郎，打量他的年纪，正在天真活泼、无忧无虑的时候。不知为何却眉峰蹙绿，眼波晕红？即一付秀美无匹的容光，也消瘦了不少。这回对着不语的月姊，正自出神，不料被一阵香烟薰眯了眼睛，便轻轻立起身来。微吁了一口气，由衣带中取出一块素帕揉了眼，挪步到了室内。一眼瞥见桌子上木龛内供的青丝，不禁眼眶动了一动，一滴滴的清泪宛如断线珍珠一般，流在一身白素衣衫上。恰恰对面妆台一面镜子，被月光映着，分外晶莹。女郎正在抽抽咽咽的哭泣，蓦地回头，看见镜中自己的倩影，即时将六面玻窗一齐闭上。
如今我要趁着他闭门推月的时候，叙一叙这女郎的家世，和他的遭遇，也就可以明白他这一番的凄楚举动了。原来这位女郎姓沈，是京兆的世家，家中富有资产，自祖上以来又是科第连绵，簪缨不绝。他的父亲是个清末科举将停时候的孝廉公，后来化了几个钱，捐了一个知府，分发到湖南去。这位女郎名唤静媛，自小儿生在锦绣丛中，锦衣玉食，也可算得没有经历过什么世变苦难的事。他母亲也是一位世家的小姐，容貌长的非常美丽，颇认识几个字儿，性格又甚平和。自从嫁了沈知府，三年上便生了静媛姑娘，此时他父亲已中过举，不到三五年，就带着妻女赴任去了。静媛的母亲，自生了女儿以来，体力日弱，气息不属，成日里只是虚怯怯的，像风要吹倒的一样。及至随着到湖南去，山川跋涉，虽说是交通比着从前便利了许多，然而究竟一个积弱的身子，经不起这一行劳瘁。况且，湖南的水土风气和北边简直大不相同，所以，自从到了湖南以后，他母亲的病势便一天重过一天，然而他父亲的官运却一天好过一天，恰成了个反比例。不到半年，署了实缺，免不得又是跋来报往，舟车颠顿，及至到了任所以后，静媛的母亲，不上三个月便忍抛爱女，一命呜呼了。那时，静媛是十三岁的女孩子。
人生死别，是最不幸最悲惨的事，况且，他父女二人相依为命，家里连个兄弟姊妹也没有。他乡寄迹，哪能不令人伤心呢？当着静媛的母亲将死的时候，对着夫君娇女，自有无限的凄伤。到了气息奄奄的时候，正遇着有省委到府，把个沈知府忙的不得了，没有空儿到内房里来，只仗着静媛，同着几个使女仆妇伺候汤药。后来，沈知府偷个空儿来到房中，静媛的母亲，已是白睁着一对欲哭无泪的眼，说不出一句话来。末后，勉强说了句“好……看护……静静儿”。断断续续的五个字，就一暝不视了。不用说，一家人悲痛了一回。那静媛姑娘，更是哭的死去活来。他自小儿随着母亲，一刻儿没有离过，这回一别，便成永诀。此后的光阴，怎不教他不伤心哪！
静媛自幼时受了母亲婉淑的教育，那时女学堂的风气虽然未开，可也念了六七年的书。什么经史词章，也还知道一些。况且她天生的聪慧异常，虽只是十三岁，却宛同大人一样。自从母亲去后，哀毁的不成个样子。她父亲也自伤感了些日子。静媛却非常孝顺，常常劝导父亲，不要过于伤心，坏了自己的身体。然而，自己衾枕之间，背着人，不知已揾了多少红泪呢。
匆匆光阴，又过了一个年头，他父亲卸任回省，闲居了半载，却不知如何凭同事说对了一家亲事。是姓吴家的姑娘，也是一个贵族的家阀，较之沈家气势又煊赫了几倍。女家因羡慕沈知府的干才，也就成了亲。娶了过来。夫妻母女之间，倒也相得。听说沈知府将要说吴宅的小姐时候，还特地和静媛姑娘商议了一回，问她可愿意不愿意呢。以自己的续婚问题商诸儿女，教作儿女的如何说法呢？这也可见习俗的移人了。自从静媛的后母过门以来，眨眨眼就是两年，沈知府的宦海风波已不知经过了多少。就是他那人少事简的家庭，也起了些波折哩。静媛是个贞淑温文的女孩，自从吴氏入门以后，昏定晨省，侍奉孝顺，和先前的母亲简直是不差毫厘。在人家精明的小儿女，或者继母过门之后，以为是格外利害，种种事情都要小心，不过恐怕得了不得。但是静媛姑娘却绝不存这一种意外的过想。她仍是我行我素，和侍奉自己的母亲一样，即想后母看待自己也同亲生孩子一些也不差。然而，天下最难处的就是家庭的这一种景地，真所谓笑啼都不容易哩。因为不是作母亲的先怀了一种疑心，便是为女儿的先怀了一种疑心，觉得自己或是侍承或是孝顺一些也不错的。然而，那一方面，总觉得这是故意的做些面子，哪里有真正的爱情？若是两面俱先存了一种疑心，就和物理学上所说的离心力一般，两趋极端，愈离愈和不拢来。即就一面有了这样的思想，也就难以处理了。静媛姑娘是个天真烂漫的女郎，全不知有这一种心思，仍然是与前先一样，一切的事情，也是按着已故的母亲的规矩行去。哪知吴氏的为人，神经是非常敏锐，自进门之后，看见静媛长得秀外慧中，便先存了个她是聪黠的女孩子的思想，恐怕她要仗着自己是个曙后孤星，要不听我的教训。诸君要知道，人的心理同一片玻璃一样，有一点的尘翳，却不是容易洗刷得去。吴氏既存了一种疑心，免不得事事留心去对付静媛姑娘。你想，静媛姑娘原是在家里自由自在惯了，哪会知道她后母的心事？自然和旧时一样。起初一年之中，吴氏却格外作起后母的手段来，问寒嘘暖，像着实注意似的。但是这一种的热度，过一月两月自然而然的就渐消渐淡，模糊得不可再睹了。静媛姑娘既当吴氏同已故去的母亲没有两样，所以以为母亲是时时的注意，自不用格外客气，和亲戚朋友一般的照应。吴氏以为静媛是有意欺侮我，看不起我，不尊敬我，又想着自己白白的两月的劳心又没有什么代价，便一百二十个不高兴。于是，暗中就起些小小不和。由此以来，益发看得静媛和自己不对。家里的丫环老妈子们，看看新来的女主人是如此的光景，自然见风转柁，看待静媛不如从前了。静媛的父亲，又是终日的上衙门，拜朋友、办公事，没有空儿到家。况且琴瑟新调，自然见了新人忘却故人，所以看着静媛不知不觉的便不像前时那样亲爱了。静媛后来年纪大些，也渐渐明白此中的原委。她无兄无姊，女儿心性到了这种地位，吃了这种苦楚，免不了月下伤心，帐中拭泪。她又想以诚心去感动后母，以期回复先前母女的爱情，便一心一意、克恭克敬的伺候吴氏。哪知吴氏先入为主，总觉得这么一来，是有意侮笑她，便益发指桑骂槐，成日里没有个好脸子给瞧，一眼见了静媛，就像气鹁哥哥似的咳她，总以为静媛先前不和她客气，又以为先前劳心没有代价。唉，一个家庭要客气和代价，怪不得我们中国的家庭十之八九总是不安呢！（愿掌家政之妇人，细细咀嚼斯语，勿轻松看过。）过了些日子，吴氏又生了一个玉雪可爱的小儿，沈知府自然是加倍爱怜，所有心思全个儿用在吴氏母子身上。过了百日以后，小孩子出落得肥白可爱。静媛自是非常喜欢，常常的抱着小兄弟，引逗着他顽笑。不意吴氏老大的起了一份疑心，看见静媛如此，便吩咐她作生活去，自己却将小孩子抱起来。如此一来，静媛也明白了，便轻易不去抱着，引逗几个月的小兄弟顽了。谁知被她父亲看见，就疑团不释，以为静媛近来的脾气简直是大改了。询问吴氏，不知吴氏如何说的，沈知府却常常要训斥静媛，说她没有女孩儿的样子，静媛虽不是受什么气，然而精神上有了这种桎梏，教一个十五六岁的女孩子如何生受呢！因此日渐消瘦。那不谅的母亲和多疑的父亲也不大来看顾他。
有一天正在七月的天气，炎氛如火，溽暑未消。吴氏将客中所带的箱笼衣服，全行打开，预备着在太阳地晒晾，却命静媛去收拾她已故的母亲的遗物。静媛知道她母亲自从死后所遗留的衣褂、钗钿都堆在一间黑暗房子里，没有人去理他，满打算着去检点检点、收拾整齐，然而碍于后母的尊严，又不敢将这犯忌的话去问问她。所以，每从这屋子前头走过，免不得涕泪沾衣，这回听着吴氏有如此的命令，如奉了赦书一般，独自到这黑暗的小房子里，也顾不得灰尘眯目，蛛网衣，慢慢的一件一件，整理起来。留心看时，倒也没有什么要紧东西，不过是些半旧的衣服，零落的钗镮，可怜昔日在那缕金箱里、明镜台前，今日却丢在霉湿污秽的席地破箧子里，连个人看也没有去看看！静媛看着物在人亡，不禁一丝丝红泪滴在母亲的旧衫子上。一面伤心，一面却细细的检视，末后在一只破楠木箱子里底下，却拿出一个描金精漆的玲珑小匣子来，仿佛当时放在此处是非常珍重的。静媛以为必是些金珠首饰，宝贵的东西。看匣子上面销着的一把精巧小锁，因为经过霉湿，已是不甚坚固，用手一拉，便自折断了。里面用一层一层的厚纸，包藏的极为严密，静媛很以为奇异。不料揭开十几层纸儿，又是一张薄薄的金箔，将金箔再行揭开，咦？……奇事！奇事！静媛姑娘不觉呆了半晌。
原来是一缕极长的头发，清香独腻、润泽如生，黑得和墨染成一般。静媛持着，定睛呆了半晌，却哇的一声哭了出来，方才知道正是她母亲云发上的一绺青丝。然而，却怎么收拾得这般郑重，包裹的这般严密呢？哭了一回，究竟也想不出是个什么缘故。便将其他物件收拾齐整，捧着这个小匣，趁个空儿带到自己屋里去。
又过了几天，便是八月十九，武昌革命军起义的时候。那时清运告终，人心思汉。不过几日，湖南也宣告独立，影响起来。沈知府一家四口，幸而逃出了风声鹤唳的长沙，狼狈不堪，回了故里。那时，北京正在谣诼四起、朝不保夕的时代，沈知府知道不是安乐地方，便逃到天津租界上去居住。他的宦囊虽也损失了不少，究竟是平素有些储蓄，又兼着家里本是巨富，从此便在无拘无束的地方享起清福来。静媛姑娘随着父亲，同着母亲兄弟，由枪林弹雨中出来。舟车劳顿，走了几千里路，好容易得了个安身的地方。然而他这几十日中，将已故母亲留下的一缕遗发用块绸子缝好，带在身旁，昼夜不离，旁的珠玉衣服，她都不注意他。及至到了天津以来，赁了一所高大的洋式楼房，带着个小小花园，静媛就住在花园里一幢小楼上。
静媛的母亲吴氏，自经过此次惊风骇浪，一心一意去看护着周岁的小孩子，倒不甚拘束静媛了。及至到了天津以后，吴氏却仍是说此骂彼，总不教静媛心里有一刻的安贴。在家中虽说是衣食不缺，不至于恶打毒詈，然而这精神上的苦楚，比较打骂还要难受呢。况且，静媛本是个弱怯身子，因此伤心过度，竟是愁病相侵，一些气力儿也没有了。然而她自得了母亲的遗发以后，便夜夜候到全家人家已经睡觉的时候，便将这一缕青丝，用个木龛供着，烧着沉檀，拜祝一回，就像见她母亲一样，每日夜间照例如此。不过是除了自己以外，没人知道罢了。这便是这篇“遗发”起初的光景。静媛虽是小心谨密，恐怕旁人知道这桩事，但她家是个大户人家，丫头仆妇，一大群没事生风，专讨主人的好儿，不知怎样的这秘密的事情，却被吴氏贴身的一个老妈子晓得，就一五一十去告诉给她知道。然而，她却不明白是怎样的一桩事，反而添上许多言语，说得不很中听，吴氏听着，自然是非常愤怒。当着沈知府回家的时候，便做好做歹的说了一大套，道是静媛有意诅咒她母子呢；不然，也是有不好的事。你是全家中的主人，女孩子家出了这种非礼的举动，你难道就不去看看么？我既是个后母，实在没有什么法子呢。啰啰唣唣，说得个沈知府也就半信半疑，不知怎么。后来还是吴氏出了个主意，教沈知府到夜静更深的时候，自己一个人到静媛房外瞧瞧去。到了第二夜的十二点钟以后，果然见静媛的楼窗外面，一块高大的太湖石上，跕着一个四十多岁的人，两只眼楞楞的，面着窗里头瞧。那时，静媛姑娘依旧去烧香拜供她母亲的遗发，却因正在下半月，月亮还没有出来，便扭明了电灯，在那里含着两行清泪，伏在桌前低声饮泣。此时，楼内楼外，悄悄的，毫无声息。只是楼上一个妙龄薄命的红颜，楼外却呆立着个苍发的老人。一个是默泣无语，一个是凝望出神。说时却怪，忽然楼中垆内的香烟被一阵微风飏出，一直的扑了老人一脸。老人如梦初醒，嗳呀一声，便倒在地下。不用说，这老人便是静媛的父亲了。
作者要趁这个空儿，把这段遗发的缘由叙出。原来沈知府当日娶了静媛的母亲来的时候，夫妇的爱情非常笃好：花间问字，月底修箫，我我卿卿，鹣鹣鲽鲽。旁人看见，谁不羡慕他二人是一对佳偶呢？！不料没到一年，静媛的母亲忽然得了一场大病，辗转床褥，几有两个月的长久。真可算得香桃骨瘦，药店龙飞。看看是不能再活在人世了。那时沈知府情爱方深，成日里急得请医生、求巫姑，如热锅上的蚂蚁一般，后来到了十分危急的时候，静媛的母亲请了沈知府在自己的床前，有气没力的说了几句哀伤珍重的话。真正是泪眼相看说不尽的难受。末后，却趁沈知府没有防备的当儿，用枕边的一把利剪，将自己一缕香云从枕函上剪下来，哽咽着，强递在沈知府的手中，说道：“自今以后，可以借着这几根头发作个天长地久的纪念罢了。”说时，便自昏了过去。那时沈知府没有提防，看他爱妻却有这样的爱情，也只急得拿着一绺青丝悲伤不止。后来过了几日，静媛母亲的病居然调理得渐渐好了，从此后，她这剪下来的头发，便成了两人结婚以来唯一的纪念物。沈知府便用静媛母亲妆奁中一个最精雅的木匣，好好的收放起来，搁在箱里面。他二人每说到这段事，仿佛其中有非常重大的感情、极浓厚的兴味似的，所以，夫妇的爱情因此一缕头发，又增长了不少。沈知府却还时常说，平生无论到了哪里，不能和这一缕头发相离哪。
过了十年八年，沈知府在外边时候多，静媛的母亲家务又繁，夫妇间自然不能有像先前那么亲密的爱情了。日子越多，越发是模糊得不甚清楚。况她母亲是长日里病怯怯的，没有多大的精神，在她父亲以为妻子待我不如从前，也就渐渐的厌烦起来。从此，这头发的问题，夫妇自然都不去提及了；及至沈知府分省到任以后，静媛的母亲一病不起，她父亲虽是伤感了些日子，但是总没有昔日一般的爱情：一听说爱妻将死，便灰心失志，嚷着去当和尚去的样子，况又是案牍不遑，宦兴方浓，把十数年前的头发的事情早丢在九霄云外去了；及至娶了吴氏以后，不但将前妻的遗发忘得一些影儿没有，反将自己的个婉淑的女儿看待的大不是从前。咳，这头发也可谓有幸有不幸了。不料十年来藏在心坎里缠绵恩爱的纪念物，忽然在他女儿的房中发现，本来满拟着看看女儿有什么举动，去着实戒饬她一番，不意被一阵香烟惊醒了前梦，恍然大悟：这是结发亡妻悲惨哀艳的纪念物！蓦然间，想起从前的爱情，看看女儿今日的境遇，如何把床上爱妻的临死的话一些儿也不记得？想到这里，心里的滋味煞是难堪。酸甜苦辣一时尽来，去道自己的偏见，女儿的孝诚，仿佛如利箭穿心一般，所以就晕倒在静媛的窗下。
过了几点钟，静媛的房里电灯还未全灭，她父亲同她后母都在屋子里坐着。她父亲痴痴的低头无语，仿佛是向着自己的良心忏悔一般。吴氏一手拉着静媛，一手抚摩着一缕头发，很恳切、很诚实的对着静媛道：“……静儿，静儿，先前的不是，望你恕了我罢。我不知怎么油蒙了心，糊涂起来，对于你一百二十个不是，是不应该起一种疑心，一切事情对待你不好。刚才来看……你父亲方知道你有这一分孝心，委实是个难得的女孩子。你这一番举动，我也想起小时在阿母膝下的光景。咳，……人生无常，哪得再见呢。说起来，教我非常难过。我不论如何对付你，你却仍然是恭恭敬敬，和平时一样，一无怨言。我先前，咳，……糊涂极了。有这样的难得女儿，不爱惜着，反糟蹋他，我的心难道是铁打成的么？！教我怎么为人？！唉……我明白了。我悔悟了。好孩子，好孩子，我求你千万不要记着以前我的不是，我若再有这样心思，不但是对不住你亡过的母亲，就连这……你母亲的遗发，我还有什么脸子去见他呢？……”吴氏一边说着，却断断续续的哭起来了。那时静媛给吴氏一面用手帕拭泪，一面微笑着说道：“母亲不要说这些话，折磨女儿了。唉，好了，好了，不看见奶妈抱了兄弟来了。……”
