一片莽莽的沙地，被那一天如银的月色照着煞是凄凉。沙地以外，便是一带河流，无情的波浪汩汩的流着，隐隐约约还带些血色，就是呜呜咽咽的水声，仿佛对着这多情素娥去诉尽人间的冤苦似的，绝没有什么鸣琴响玉，那种琤琮可听的声调。河上的巨大石桥，已是七零八落，一片一段的，搁在沙上，或是沉入水底，不知若干日子连个人影也未从经过这里。所以教人看去，宛如到了夐不见人的蛮荒地方。最可怪的，水里连一个大小鱼儿也不见，河涯上一根草儿也不生。真和“鲂鱼发色胜银”，“青青河畔草”两句古诗，可以作个反比例了。

在凌乱的沙堆上，溉溉的河水边，虽是没有什么生物，但是横七竖八，却有许多死尸。什么断折的枪刀啊，破碎的军服啊，脱落的钮扣啊，丢失的子弹啊，还加上些水壶皮带，或是枪炮上的零落机械，已经干霉的面包肉脯等等的，全部在这些死尸身上或是地上，至于在这些死尸堆中，有的破头折臂，有的肉糜骨烂，斑斑的血点洒在地上，已变成了黑色，可知许多可怜的死尸，在这个地方已非止一日了！可是他们仍然是露出巉巉的白牙来，仰着半破的头颅，向着永久不开笑口的青天，去默祷一般。他们的迷信——现世虚荣主义，还仿佛说，他们虽死得惨苦，却死得值得、死的荣耀，一个个的灵魂都可以自由，面着上帝毫无惭愧呀。

多情的月姊，掩映在这个荒凉悲惨的战场上，也似失却了他的光明皎洁的本色，现出一种悽惶的面貌。恨不得来一层轻云，将他遮住，或是把他送到那名园高楼曲阑水榭中，照着那些佳人才子、琼筵琪花，或是絮语幽言，或是慢舞清歌，比着在这令人欲哭的境界好得多哩！

万彔冷寐之中，瞥见从河的东岸，沿着一带沙邱有一个很长的白影，一高一低的走来。在月光之下，影子愈往下来愈显得修长。又微微听得些抽抽咽咽的哭泣声音。若是被第二个人看见，必要以为是什么幽灵出现，就要吓掉了神魂哩。不多时，这个白影下了沙邱，又袅袅娜娜的走到了战场中心。映着月光，才见出是个头上束着黑色的网布，穿着一色素白衫儿的一个中年妇人。因为她面上为鬓发所掩，也看不出什么面目，但是她走起路来，一步一蹶，同喝醉了似的，她的身子很苗条的，和画上的美人儿差不多。手里握着一方绢帅，跕在冷冷的河岸上，呆呆的望着这些死人。也不知是害怕呢？还是心里想什么事？站着待了半晌，又抬头看了看中天的一丸冷月，遂即一步一步的到了这些死尸堆里，东张西望，对着些烂出筋饬的头颅只是出神。可知一个人的面目，虽说是生前，一些儿也不同。但不过凭着几许皮肤和些毛发，各撑门面。因为，各人天然的口鼻眼耳位置组织的各异罢了。及至到了呼吸闭塞、黄陇长埋的时候，过了几年，血消肉尽空剩下白骨髑髅，却又从哪里去分他是王侯将相呢？

这个突如其来的妇人，照着她的意思，一定要来到这凄凉的战场，要去寻着无定河边的枯骨，招着那碧血长埋的英魂，给他营斋营奠，或者可以少慰春闺梦里的一片苦思。但是这无数的死尸，不知弃置在这里已经若干日子了，没有人去理她，一任着雨蚀风打，枭食蝇嘬着，到了这时，又从哪里可以去分清老少哩？可怜这个妇人不知走了多少路程，经过多少艰难，受过多少辛苦，收拾起若干怯弱，抱着一腔的爱血，满身的悲痛，好容易在这夜里到了这白沙无垠、冷风吹月的战场上，却是费尽多少气力、含着多少的泪包，按个人去搜寻。但是这些死尸早已面目不全，只剩下白骨狰狞的怕人。这不是踏破铁鞋无觅处吗？！

月亮渐渐的斜过中天，洁白如银的光已成了半明半暗的色彩；满天上的星儿，因为月光渐淡也各各的灿烂着，一粒一粒像宝石似的，嵌在长空。下映着这个中年妇人，已是俯服在沙地上，看她缩作一堆，头埋在衣里，一声也不言语，身旁却喷了一个大红圈子。那条素白的手帕，也染了斑斑的血花。离这妇人不远，就是好几个死尸横卧着，宛同可怜她似的。不多时，妇人霍的爬了起来，瞪着一双瞳影散神的秋波，望了望东西南北这些死尸，便拾起了血污的手帕，迈开脚步跑到河边，还用手理了理飞蓬般的头发，纵身一跳，即跳入河中。随的顺底流着波浪，一转眼就没有踪影。不知过了多少日子，一个农村里便平白的添了一个疯子。面上的颜色已是褪尽，白的和银腊一般；身上穿的衣服，七零八落，掛一片补一片，污脏的不堪入目；跣着一双脚，还穿着破碎的鞋子。叫旁人看去，已不容易去分清是男是女。但照着她蓬松的鬓发上看，却还挽着一个鸟窠般的髻子，就可证明她是个不幸的妇人了。这个爱农村中，本来是这不幸妇人的故乡，但是她怎么一来，同在一村中的妇女却大半不敢认识他了。因为从前是个贞淑明慧的女子，生的容貌虽不是什么国色倾城，羞花闭月，但是端庄流丽，自然有些不合村妇乡女一样；而且，她的性格非常温和，言语非常爽利，所以一村子的老少没有不称赞某人的夫人，是个天真活泼的女郎，是个贤慧无匹的家主，可为村子妇女的好模范。村里的妇女，因此没有不爱好她的、敬重她的，说她是这个乡村里的安琪儿呢。

但是这次劫后归来，就比着先前简直另换了一个人，就是我上边所描写这个疯妇的形容。也怪不得人家都不认识她哩。这一次不知怎么死里逢生，又不知遇什么机缘重莅故乡，但是她却又不一定回到自己的房子里去住下，或是在自己房子里作饭吃，成天就是一味的乱跑。不是上山去哭半日，就到那些墓田青草的地上咕哝着祷告。有时见了一株柳树的枝子，她就去拜他；有时看着几只云雀儿在天空里飞鸣着，她又要去和他谈话；有时遇着人家夫妇在田地里并耕，或是在一时说话，他必定扬着双手对着天空中，说“多能的天呀，为什么不把人类全个儿给他病症死了呢？”“为什么不给一个法子将世界上的少年男女全数杀尽了？！”“我愿未出嫁的姑娘永远不要嫁人家的！要这些人类作什么用啊？”她这些不文不俗、无情无理的话，是天天的功课，人家见的惯了，又知道她是个疯子，所以也没个人去说她、理会她，也没有人去骂打她，因她从前的好处人人都能曲谅他。有时她见人家有行葬礼的时候，看着死人家里正哭的天昏地暗，她却学个曾点倚门而歌的故事，便拍手叫好，或是唱个上升天堂的曲儿，说道：“死了是人生最快乐、最优美的事！”“年少的人尤其应该早些死的”，“这也是爱国的死法吗？”

乡村里的小孩子遇见了这个希奇的疯妇，便似得了一件异宝一般，天天成群结队，拿着玩异儿去追随在这个妇人的身旁。随她说些东一片、西一段的话，唱些小曲儿，宛如一群小学生随着教师似的。但是这疯妇用教育，却比学校里所带着眼镜持着课本的教师的势力还要利害几倍，因为这村里的小孩子，受了她这种奇异的感化，也一个个有了种奇异的思想。如此一来，她的举动也渐渐有人去摹仿了，她的说话也有人去给她传播了。说也奇怪，这些天真未凿的孩子，他们不知道什么，觉着世界上一切的事情和他们本来没一点关系的，他们的脑子里头本是纯洁、没有一些旁的思想的，不知如何，自经得了这妇人的颠狂教训，却也学着哭了，学着说些疯话了。成日的打伙儿在一个地方里，不是说“上天”“生”“死”等等名词，就是唱些无腔无调的短歌，他们自己不明白是说的什么，唱的什么，他们的父母也不免起了一种希奇的疑问，说：“到底什么原因？平白好好的些小孩子竟都变了性质呢？”

疯狂的妇人自从回到这个爱农村以后，经过了的日子，不知不觉中把全村子的妇女，却改变了许多不可思议的理想。人人都觉着胸中、脑髓中平添了多少的感动，仿佛有些大的疑难围绕着他们的上下左右。就是灵魂，也似乎有些东西暗地里束缚住，总是对着现在的这种生活问题，渐渐有些疑问。有时十分不安，便觉得心头、眼底不能安和起来，若细细自己考究起来，却也没有什么，因此一来，自从村子里有了这个疯狂的妇人，将那妇孺和家庭里的旧时空气，却改换了不少。

临着海滨在一带碧森森的林子左侧，有一所半中半西式建筑的、小小的医院，院里的房子原不但是二层的楼房。在上层的房子上推窗一望，可见一碧无际的大海，终古东流的浪花。有时可见得一双两只的帆船，载着的打鱼的渔人，从远处归来，布帆无恙，饱吸的西风，便婀婀娜娜冲着中流来到海边。又可看见农林阴翳逶迤的很长，像一条大青蛇一般在沙岸上；无数的海鸥翩跹的，雪一般的羽翼，来回个不住。教人看着这样澄新空阔的景色，呼吸着这样清新无比的空气，便是有的病症也至容易速愈的了。

有一天，这医院的二层楼上，面着海的玻璃窗下，一张卧榻上却有一个病妇，半睡在上头。自颈以下，全是用一白如雪的衾儿裹的严严的。但是，颜面已经瘦削的不像个人。狭长的脸儿上，一些血色也没有。眉痕褪黛，蓬发堆云，似乎当年必是个美人儿。但现在，距离着黄土长埋的时候，恐怕有些不远。所以，他的呼吸都是很微细的，若不是这个病室里静寐异常，却也不容易听得出来。

屋里用淡黄色的纸糊着四壁，陈设得简净幽雅。靠东壁一个小圆式的桌子上，放着能茶壶药瓶等东西。这时，正是罗帐低垂、树影移窗的时候，天气适当正午，却是日长人倦、午眠寻梦的好境。然而这不幸的妇人，在这里一息奄奄，专等着一口气塞住了咽喉，便上离恨天上去呢。

房门开处，进来一个白衣的看护妇，用个籐子编的精巧小盘子，端着一盏黑色的药水。走到床侧看看卧着的妇人，不禁微微叹息了一声，便推着去唤醒她。这时妇人有气没力，缓缓睁开了无神的眼光，对着看护妇只瞪了一瞪，却兀自又闭着不做声。那看护妇于是又重附着她的耳朵，说道：“醒醒啊，又到了服药的时间了。”妇人经她第二次的唤醒，就再睁开眼发出一丝的声音来，说道：“我现在不想吃药了。我心里很清凉的、很安贴的，再服些药却又要难过。我这病本来勿用吃药，就使再喝些苦水，也不好作什么用处。……”说到这里，便喘了半天，又接着咳嗽了两口痰，却是些血丝色着。吐在痰盂，映着太阳的光，越显得和胭脂一般。看护妇看她如此，便上前去扶着她，又替她倒了一杯白水，给她呷了一口。她却不甚在意。看了看吐的血丝，也微微的笑了一笑，又接续着说道：“我在世上已是无分的人了，死了倒还干净。我这时的心思，恨不能死的早一刻，我心里早安乐些。人生在这恶浊世间，是要有些赏心乐意的事去给他添些生人的趣味，至于我现在什么希望也没有了咳，……”说到这里，忽然听得医院门前挂的一个大钟当、当、当敲了十二点，房门又闭的开了，却走进一个白发婆娑穿着黑色长衣的老医士来。走到窗前，看着妇人和看护妇正在谈话，便皱了皱眉头，对这病妇说道：“你不要再说多话，太劳神了，你的病将要受打击的呢。”医士说罢，便用他的手诊了回脉，又用听筒听了半时。却望着窗外的海面，只自出神。这时病的妇人即命看护妇掇了把椅子，请医士坐下，就很自然的问道：“我的病可有什么变动吗？”老医士只是撚着几根白鬓儿，慢腾腾的回答不出来。半晌，他才说道：“……你不必性急，只要安心去候着哩。……”床上的病妇去含笑说道：“老医士，自从我入院以来，已经不少的日子，承你为我调理看护，我是十分感谢。但不过我是个不幸的妇人，没有什么东西拿来可以表示我的感谢罢了。”妇人方要再往下说，老医士却对她呆视了半天，刚摆着手要去阻止她说话。妇人却又接着道：“我的病本来是不能好的了，只这些日子也是全得了你老人家的操心，所以苟延残喘。但是钟歇漏尽，终有是我归去的那一天，我自知我已是垂死的人，所以我已定不吃药了。大约不过今日或是明日罢了。其实人生终古，不过一死，我虽是个女子，却自己觉着很明白这种道理。所说春蚕丝尽，夜炬泪残，终究不过三天的棺木，一堆的黄土。便天大的事情，都莫了结……”说到这里，又咳嗽了几次，停顿了半天。这时，看护妇立在圆桌一边，老医生叉着手直坐着，脸色都非常悽惶，却都不能说一句话。但听着这妇人又道：“我今日虽得这机缘，将我这必死的心痕告诉与你二位。但我知道，你二位的时间很是宝贵，不能以我一个不幸妇人的谈话，却坏了你们的公务。但我这满腔的郁积，没有说与第二人，今天说出来，我虽死去可也瞑目呢。……我本是个乡村的女子，我的父母将我嫁与一个少尉。作他的妻子，结婚没有三年，便出了一场恶战。可怜我的丈夫身刊尺籍，自然是仗剑从戎，去作那种杀敌致果的勾当。……我不是那些什么自命爱国的女子，自然不能没有牵衣惜别的情况，……但是什么叫做爱国之杀敌？……还有一些什么军国主义，我也记不清。那些离奇古怪的名词。但我既不很识字，不多读书，不晓得什么世界大势，咳……恰便是我甘心作了这场大战中牺牲中的牺牲了。……这些话也不必再提。但是我丈夫去了未久，便见了公报，说是死在东部某处河流旁的战场上。我听着这些惊闻，便如失了神一般，连夜的奔到那里……我记得那时正夜里，……但是又从何处去寻我丈夫的尸骨呢？后来，我想着投河死去，不知怎么又活了。被什么人救的也不知道。但这些事，我都记不清楚……又不知如何，人家说我疯了，……我就糊里糊涂过起了日子。后来我听见人说，将我送到疯人院里头去，……但我知道我是不疯。世人不知怎样的狠心，既夺去了我的丈夫，没失了他死后的尸骨，却又将他不幸的妻子送入疯人院里去。老医生呀，……咳，我明白了。世上的人，没有一个不是我的仇敌，幸遇着你老人家，将我从疯人院里要了出来，在你这医院里为我调理了许多日子。想是我死去的丈夫，也要为我感谢的，但，……我究竟不明白什么叫作战争？……战争又是为什么？……”妇人说到这个当儿，便气促神昏欷倒在床上。过了两天，听说海滨医院中，一个无名氏的中年妇人呕血死了。临死的时候，尚向着为她医治的老医生问道“什么叫作战争？”……“战争又是为什么原因呢？”但是，富有学识的老医生，却背着双手，含着一包老泪，一个字也答不出来。