1

埃齐奥跟我们住同一层，与父母一起生活，他们家位于公寓楼通往院子的狭长侧翼。

埃齐奥早已经不是一个小男孩。他成年多时，嗓音浑厚低沉，有时会从歌剧里挑些片段，唱起咏叹调来。

埃齐奥很肥壮，但并非像海绵似的松松垮垮，而是像运动员般肌肉发达。他臂膀强健且力大如熊，可又能怎样？他两腿残废，已完全退化变形，根本没法走路。

望着埃齐奥的双腿，很难搞清楚他诡异的残疾究竟原因何在。乍一看，这腿从膝盖到脚踝仿佛有太多关节，比正常人至少要多两个。毫不奇怪，埃齐奥的两条腿在这些额外的关节上可怜地产生弯曲，不仅仅是弯向一侧，还会朝前甚或朝所有方向弯曲。

于是，埃齐奥只有借助两根拐杖方能行动，它们用红木制作，工艺精良，光可鉴人。每天他抡起双拐，下楼去买一份报纸。这是他唯一的行程、唯一的消遣。他走下一级级台阶的全过程，简直令观众断肠。他两腿不规则地甩向一边，再荡回来，继而在难以预测的部位发生弯曲，他马掌般又小又厚的双脚像棍子一样把梯板敲得咚咚作响。但一来到街头，埃齐奥就出人意料地丕然一变。他直起腰杆，轩昂地挺胸抬头，不断摆动身体。他把体重全压在拐杖上，好像玩双杠一般，把双腿远远地往前抛。当它们砰一声砸到地面，埃齐奥又舞动双拐，借助惯性再一次摆体。他凭着一次接一次的自我抛掷来征服空间。通常，长时间的休息使其精力过剩，埃齐奥便在院子里操纵拐杖，以非凡的激情，向一楼二楼那些惊诧不已的年轻女仆们展示他英雄式的游移走位。他后颈鼓胀，下巴堆起两层肉，当他咬牙用劲时，斜倾的面庞会变成一张痛苦的鬼脸。埃齐奥不工作。既然命运要他承受残疾的重负，那么，作为交换，他亦得以免于亚当子嗣所受到的诅咒。在身残体瘫的阴影里，埃齐奥充分利用他闲散的独特权利，但是，独自与命运讨价还价，达成这笔私下交易，他真心实意感到满足。

可我们时常好奇，这个二十来岁的年轻人如何消磨时间？阅览报刊是一项繁重的工作，作为读者埃齐奥一向仔细认真。没有一则小字印刷的广告或启事能逃过他眼睛的扫视。等他看完报纸的最后一版，当天剩余的光阴并不见得就一定沉闷无聊。这时候，埃齐奥开始高高兴兴摆弄他满怀期待的爱好。下午，人们还在小睡，埃齐奥搬出他又大又厚的剪贴簿，把它们摊到窗前的桌子上，备好胶水，摆好一柄小刷子和一副剪子，随即展开令人愉快而妙趣横生的劳作。根据一套严密的规则，他剪下最有意思的文章，贴到簿子上。拐杖搁在他身边，靠窗竖直摆放，以防任何不测。但埃齐奥用不到它们，因为所有物件他都伸手可及。下午茶之前的几个小时，他会一直忙碌。

埃齐奥每三天刮一次胡子。他很喜欢这项活动以及所有相关的器物：热水、起泡肥皂，还有光滑而温柔的剃刀。用水混合肥皂泡，用皮带子磨剃刀，埃齐奥总要高声歌唱。他没受过声乐训练，音色并不优美动听，所以他尽力放开嗓门，毫不矫情，阿德拉坚持认为他的歌声很好听。

尽管如此，埃齐奥的家庭生活远远谈不上欢谐亲睦。很不幸，他与父母之间的冲突似乎非常严重。事情的来龙去脉旁人不得而知。我们不该传递流言蜚语，不该人云亦云，而应眼见为实，戒除无凭无据的揣测。

炎热的季节里，向晚时分，埃齐奥的窗户敞开着，我们往往会听见隐约的争吵声。准确地说，我们只能听到一半谈话：埃齐奥那一半。而他对手的答话因藏在屋子的更远部分，无法飘进我们的耳朵。

所以，很难猜到埃齐奥为什么挨骂，但不难从他反驳的口气推断，他被说到了痛处，几乎被逼进智穷力竭的死角。他话语激烈，毫无理性可言，明显受到狂躁情绪的摆布，而他说话的腔调，尽管愤慨难当，哀怨、凄惨劲儿依然十足。

“没错，是这样，”他悲号道，“那又怎样？……昨天什么时候？……根本是胡扯！……就算是又怎样？……那么爸爸就是在撒谎！”争吵会一直持续，耗很长一段时间，直到埃齐奥怒极攻心而爆发，在无助的狂躁之中敲自己的脑袋，企图扯掉自己的头发，这场闹剧才变得不那么单调。

然而有几次——正是这一幕幕高潮使戏码颇具魅力——随后的发展简直令我们焦急难耐。从套间的深处传来猛烈冲撞的响动，房门梆一声打开，家具的碎片落到地板上，最后是埃齐奥发出一阵摧心裂肺的刺耳喊叫。

我们这些听众既震恐又尴尬，可是一想到粗野、美妙的暴行施加在一位健壮而精力旺盛的青年身上，不管他腿有多瘸，我们总会病态地兴奋不已。

2

黄昏时分，晚饭早早结束，阿德拉洗完餐具，经常坐在某一片阳台上俯瞰庭院，离埃齐奥的窗户不远。院子上方，两个长长的阳台呈马蹄形，一个在一楼，另一个在二楼。从它们的木板裂缝间，一簇簇野草向上钻，甚至还长出一株小金合欢树，在院落上空高高地摇曳。

除了阿德拉，还有两三个邻居来到门前的阳台闲坐，他们或蜷缩于躺椅中，或蹲伏于板凳上，在薄暮里萎靡不堪。经过一天的艰苦劳作，眼下他们终于可以好好休息，因此一个个像扎紧的沉默口袋，等待夜晚温柔地将他们解开。

下面的院子飞速灌满幽暗，但在它上方，大气仍抓住光线不放手，当万事万物越是隐入昏黑，它似乎越是明亮。空气闪烁并微微颤抖，晦暗的蝙蝠在其中神不知鬼不觉地穿梭低翔。

夜间迅疾无声的工作正热火朝天地启动。贪婪的蚁群到处流动泛滥，从原子的层级上把物质分解，将其啃得白骨外露，肋条和骷髅纷纷显现，在这悲伤战场的噩梦里闪着荧荧磷光。垃圾堆的碎屑之中，白纸寿命最长，在布满虫子的黑暗里，它们如同难以消化的明亮射线，没法彻底溶解。有时它们似乎已被黑暗吞噬，然后再次浮现，继续闪光，仅仅有那么一时半会儿消隐不见，反正到处是振动和蚂蚁。可是，你终究也搞不清楚，到底是确实看见了什么东西，还是幻象已展开它们夜间的胡编乱造。最后，人们坐在各自的光环里，仿佛身处一团蚊云之中，身处各自搏动不已的大脑、幻想幽灵所发射的繁星之下。

这时，从庭院的深处升起微风的纤细脉络，犹犹豫豫，飘忽不定，清新的条带如丝绸般将夏夜划割。此刻第一批闪烁的星星在天空显形，夏夜缓缓揭开它迷人的、用旋涡和幻影织成的面纱，迸发一声叹息。它异常深邃，满含星屑和遥远的蛙鸣。

阿德拉没开灯，摸黑爬到床上，沉入前一夜扯乱弄皱的被单枕头之中。她刚刚合上眼皮，大楼各层各房间的竞赛便拉开了序幕。

唯有对旁观者而言，夏夜才是休息和遗忘的时段。当昼间的活动终结，劳累的脑袋渴望睡眠，来来往往的混乱、七月之夜的巨大纷扰骚动开始了。所有房间，所有犄角旮旯，无不充满噪音，人们到处闲荡，进进出出。每个窗户里戴上罩子的台灯均已点亮，连走廊都光华熠熠，房门不停地被打开又关上。一场规模宏大、混沌无序、半带嘲讽的谈话，由延续不断的误解引路，在全部人类蜂巢的隔间内上演。二楼的住户误解了一楼传来的消息，便派出使者，去传达紧急指令。他们跑遍每一层楼，爬上爬下，半途忘记了指令，一次又一次被召回。总有新内容要补充，任何一件事均无完整解释，欢声和玩笑话之中的一切喧嚣根本毫无意义。

而内屋有自己的时间，以钟表的嘀嗒运转、静谧的独白和入梦之人的深沉呼吸来测量，它们并未涉足这一场晚间的巨大混乱。众多奶妈乳房膨胀，在此酣眠，认认真真依附于黑夜的子宫，脸颊因迷狂而灼烧不已。幼小的婴儿们闭着眼睛，跌跌撞撞地穿越睡眠，犹如寻寻觅觅的动物，身下是乳房的白色平原之上那张静脉血管组成的蓝色地图。他们以优雅的姿态爬行，用脸庞盲目地搜索着温暖的敞开之域，那通向深眠的入口，并最终凭借他们灵敏的嘴唇发现了美梦的根源：那可以信赖的ru头，充溢着甜蜜的遗忘。

已经躺在床上入睡的诸君，抓住睡意不让它溜走，他们与之奋力搏斗，就好像在跟一个妄图逃跑的天使不断搏斗，直到将它征服，塞进睡枕方才罢休。他们的鼾声时断时续，仿佛在吵架，让自己想起那令人恼怒的仇恨史。当嘟嘟囔囔的抱怨和相互指责暂时终止，同睡眠的争斗告一段落，所有房屋皆沉浸在宁寂和虚无之中，店伙计列奥手拎靴子，摸黑慢慢走上楼梯，试图在黑暗里找到房门的锁孔。每天晚上，他总是这样从妓院回来，两眼充血，酒嗝连连，张开的嘴巴垂下一绺涎液。

雅各布先生的房间内，书桌上亮着一盏灯，他佝偻地枯坐于后，正在给克里斯蒂安·塞佩尔父子公司及其纺纱厂和机织厂写一封长信。地板上堆着一大摞布满他字迹的稿纸，然而结尾仍遥不可及。他时不时从桌边站起，在房子里跑圈，两手埋入被风吹乱的头发之中，偶尔爬上墙壁，像一只隐约可见的巨蚊沿墙纸飞行，往它错综复杂的花纹图案上瞎撞，随即又再度降落到地板上，继续他斗志昂扬的绕圈疾奔。

阿德拉很快便睡着了，嘴唇半开半闭，脸庞放松而失神，但她阖上的眼睑是透明的，在它们那薄薄的羊皮纸上，夜晚正在书写它与恶魔的契约，半用文字半用图案，满是删改、更正和乱涂乱画的痕迹。

埃齐奥赤条条站在自己的房间里，提举哑铃锻炼身体。他双肩需要有很大力气，比正常人要大两倍，毕竟肩膀已代替他无用的双腿，因此他每晚都坚持锻炼，狂热十足却又偷偷摸摸。

阿德拉正往后漂进遗忘之湖，无法叫嚷或呼喊，无法阻止埃齐奥企图爬出窗户。

爬到阳台，埃齐奥并未依靠他那双拐杖，你会好奇残肢是不是能够把他撑住。可埃齐奥并没有试图站直行走。

仿佛一条大白狗，他四肢着地，用蹲跃的方法前进。这种拖泥带水的非凡跳步，使木板阳台连续生成阵阵回响，直至他抵达阿德拉的窗下。每天晚上，他满脸苦相，苍白、肥大多肉的面庞贴着月光下闪闪发亮的玻璃窗。忧郁而热切地向她泣诉，说拐杖夜间会锁在橱柜里，所以他不得不手脚并用，像狗一样奔来跑去。

但是，阿德拉已全然不省人事，彻底被睡眠的幽深迷宫所包围。她甚至没气力扯一扯毯子，盖住自己裸露的大腿，也无法阻止臭虫的队伍在她胴体上纵游。这些浅浅发光、薄如叶片的昆虫如此小心翼翼地从她身上迅速爬过，以致她根本无从察觉。它们堪称扁平的吸血容器，既无眼睛亦无脸孔，仅仅是个鲜红的血袋子，此刻正举族迁徙，并分化成不同部落和世代。它们在她脚上集结，大批大批地踏上永无止境的征程。眼下，它们体型变大，尺寸有如蛾子，仿佛扁平的皮包，仿佛巨大、无头的红色吸血蝙蝠，身体轻盈好似剪纸作品，腿脚比蛛丝还要精致。

当最后一批虫子来了又去，连末尾压阵的那只大家伙也已离开，彻骨的寂静终于降临。深沉的睡梦将空荡荡的过道和公寓填满，众多房间开始吸收破晓前那几个小时的灰冷阴暗。

在所有床铺上，人们横躺竖卧，弯着膝盖，脸庞狂暴地甩到一边，极其专注地沉迷于睡眠，为之全情投入。

凡是已走进睡梦之人，眼下都紧紧抓住它不放，神色如痴如狂，而他们的呼吸远远走在前头，独自踉踉跄跄地穿过岔路众多的偏僻小径。

其实，睡觉的过程本身就是一篇精彩的故事，可划为若干章节、若干段落，分派给不同的睡眠者。当他们中的某个人安静下来，另一个将取而代之，以便故事继续发展，这部传奇史诗的曲折情节不断推进，而人们全躺在彼此分开的房间里，无动于衷，犹如罂粟花种子，置身于一株巨大、宁谧植物的隔室之中。不久，当他们呼吸时，身体向黎明升起。

领退休金的老头

我上了岁数，完完全全靠养老金生活。我是个声名远播、傲视同群、极为纯粹的退休老人。

或许，我在该领域已远超凡俗，逾越了人们可以接受的极限。我无意隐瞒。这并无任何特异之处。为什么朝我投来好奇的目光，用虚伪的尊重和阴郁的严肃派头盯着我看，却要藏起幸灾乐祸的许多隐秘欢愉？世人的伎俩如此低级！这类事实理应被坦然接纳。既来之，则安之。何不向本人学习，举重若轻，处之泰然。也许这正是我两脚微微发颤的原因。我走路必须一步一步慢慢走，小心翼翼，眼观四方。此种状态下很容易迷路。读者会谅解我没法说得太直接。我生存的形态很大程度上要依靠旁人同情可怜，以及大量的好意。如今我不得不向该好意频频求助，向它敏感的阴暗求助，方法是通过审慎的挤眉弄眼。话说这可不容易，毕竟我脸部的肌肉已经僵硬，要装模作样根本办不到。总之我不为难任何人。更不会因为别人对我施仁布恩便感激涕零。怀着超然的淡漠，我毫不动容地、冷静地弃绝嗟来之食。我讨厌接受人们的怜悯之举，它总是表现为一张账单，要我感恩戴德。最好别那么客客气气地对我，干吗不来点儿正常人的不讲情面，开开玩笑，以朋友之道相待？在这方面，我那些好心肠、头脑简单、比我年轻的办公室同事，他们的调子就很对路。

有时候，在习惯的驱使下，我大约每个月初去一趟办公室，悄悄往桌边一站，静待别人注意。随后如下场景便会发生。在某一刻，办公室的头儿，卡瓦尔基维茨先生放下笔，朝下属们丢个眼色，接着目光越过我，望向半空，手在耳朵旁弯成瓢状，突然说道：“如果我没听错，顾问先生，你肯定躲在我们当中，在这间屋子里！”他双目凝视我头顶的虚空，边说边眯眼，脸上泛起一抹幽默的微笑。“我听到什么地方传来一个声音，我立即猜到准是你，亲爱的顾问先生！”他大声宣布，咬音极准，好像在跟远处的某人讲话，“请挥挥手吧，好歹搅动一下你周围的空气嘛！”

“别拿我开涮了，卡瓦尔基维茨先生，”我直视他脸庞，低声细气对他说，“我是来领养老金的。”

“养老金？”卡瓦尔基维茨先生喊道，再次眯眼睛望着半空，“你是说，你的养老金？别开玩笑了，亲爱的顾问先生。你的名字已经从养老金花名册里剔除了。你怎么还想领养老金，亲爱的顾问先生？”

就这样，他们以一种温暖、活泼而颇有人情味的方式调侃我。那种放肆粗鲁、单刀直入的取笑给予我莫大慰藉。我高高兴兴离开办公室，急匆匆赶回住处，想抢在这份使人愉快的暖意消散之前，多多少少带一些到家里。

可是，其他人呢……无休无止的猜疑，尽管从没大张旗鼓地说出来，却能透过他们的眼神看得真真切切。实在是避无可避。即便实际情况确如他们所想，又有什么必要立即拉长了脸，弄出一副严肃的表情，陷入沉默，谨慎万分，为了表示尊敬而畏畏缩缩，为了不刺激到我，绝不提及本人的境况……这套把戏我早就看穿了！无非是人性的真实一面，是骄逸的自我放纵，他们因为自己走好运的不同境遇，因为跟本人的状况大相径庭而窃喜不已，全都戴着虚伪的面具。这帮家伙互相交换意味深长的眼神，却缄默不语，任由传闻在其缄默下雪球般越滚越大。兴许我的处境是不大正常，兴许该怪罪无足挂齿的先天残疾。我主！是又怎样！难道，那么一来，你们匆忙而胆怯的关怀迁就，便无可指摘了吗？当大伙忽然间肃容敛笑，向我表示认同、理解，仿佛本人的状态经由他们确认、默许，已是完全不可辩驳、不可撤销的最终铁证，这时我常常会放声狂笑。他们为什么如此冥顽不灵，咬住不放？为什么这等伎俩能带来深深的满足感，能使之大为宽慰，而他们还想用奉献爱心的鬼面具来遮遮掩掩？

假定我不是一个拖累人的麻烦家伙，甚至轻于鸿毛；假定有些提问会让我很尴尬，比如我多大年纪，我命名日是几月几号，等等。类似话题不断被触及，好像它们是事物的核心部分，原因究竟何在？别以为我对自己的状况深感耻辱，这绝非实情！但是，我无法忍受他们夸夸其谈，对一些事态一些差异极力放大，而它们原本不过是鸡毛蒜皮。这一切拙劣表演真把我逗乐了：庄严的悲怆、阴郁而灿烂的悲剧戏服迷住我们眼睛的那一刻。可是现实怎样？现实一点儿也不凄惨，极其普通寻常。轻快写意！特立独行！如释重负！还有……动听的音乐！非凡的乐声，仿佛能流入一个人的四肢百骸。走过一架手摇风琴却不随它起舞，这简直办不到。并不是因为觉得快乐，仅仅是因为我已经不在乎，而曲子有它自己的意志，有它固执的旋律。你不得不屈服。“玛格丽塔，我的心肝宝贝……”它太轻逸，太迷人，根本无从抵御！况且，我凭什么要抗拒这拙朴的激情、这毫不矫揉造作的请求？于是我跟随曲子的节拍跳舞，或者说，以一个领退休金老者的小碎步在快跑，并时不时来一个小跳步。几乎没人注意我这个动作，他们太忙，正在为日常琐事狂奔不已。关于本人的处境，我尤其不愿给读者造成夸张的印象。我必须预先警告他，既不要放大现实，也不要缩小它。请勿多愁善感。我跟其他人差不多，因此应该受到合乎人情的理解和对待。你一旦打破偏见，自然不会再大惊小怪。我认为自己的状态无比舒畅：卸下一切负担，轻松愉快，放开胸怀，随心所欲，不在意社会等级、人际关系和习惯风俗。我无所牵挂，也不受拘束。我自由无限！奇异的漠然，其本身已令人愉悦，我凭借它轻盈地穿越所有存在之维。然而，这果真让我感到愉快吗？我不知道。那感情的裂痕，那弥漫的孤寂，那流于表面的悠闲愉快以及空虚的怡然自得。但我绝不抱怨。正所谓：滚石不生苔，闲荡不聚财。实际情况是，很久以来，我已不再积攒钱财。

从我居高临下的房间望向窗外，可以鸟瞰整座城市。它的房顶、它如火如荼的屋墙和烟囱，笼罩在秋天黎明灰蒙蒙的晨光里，这幅完整、密集的高楼林立的全景图刚刚从夜色之中铺展开，在发黄的地平线上昏暗地闪烁，被波浪般鸣鸦的黑剪刀裁成一条条光带。我感到，这就是生活。人人皆禁锢于自我之中，禁锢于他们醒悟的某一天，禁锢于他们拥有的时时刻刻。半明半暗的厨房一角，咖啡轻沸，无人照管，地板上跃动着焰苗的秽浊倒影。遭寂静蒙蔽的时光短暂地倒流，退回过去。这些难以计数的瞬间里，黑夜在一只猫起起伏伏的皮毛上重新生成。住二楼的佐西娅呵欠连天，倦怠不堪，没完没了地伸懒腰，然后才推开窗户，开始打扫房间。饱蘸鼾声和睡眠的夜晚，空气慢吞吞地飘往窗外，缓缓融入白天那微暗而曚曚昽昽的阴郁之中。佐西娅还没睡醒，她动作迟钝，身体暖烘烘的，两手颇不情愿地伸进被褥的发面团里。最终，眼睛浸满夜色的姑娘娇躯一振，窗台上随即扬起一床沉重的鸭绒被，羽毛的细屑、毛茸茸的星星，以及散乱疲惫的夜间幻梦便在城镇上空飞旋飘荡。

此时此刻，我梦想成为一名派送面包的店伙计，或者一名电器工，或者人寿保险公司的收款员，或者至少是个扫烟囱的。拂晓时分，他冷淡地走进一扇半开半闭的大门，而守夜人的提灯仍未熄灭。他会把两根指头放在帽子顶端，开个玩笑，步入迷宫直到傍晚才离开，出现在城市的另一极。从早到晚，他走进一座又一座公寓楼，主导连篇累牍的谈话，跟不同的客户反复交涉，到处奔忙。他在一间公寓里打听某件事，并在下一间公寓听到答复；他在这个地方说句玩笑话，要在相距很远的另一个地方才收获欢笑的回报。他在砰砰砰的关门声响中穿过狭窄的走廊，穿过塞满家具的卧室，踢翻尿壶，撞到吱吱作响的童车，使小孩扯开嗓子大哭，而他还要弯腰捡起掉落的儿童玩具。他在厨房和前厅毫无必要地长久逗留，女仆们来此梳妆洗漱，这些姑娘不停扭动，伸展她们青春的大腿，绷直她们圆润的脚背，摆弄闪闪发光的廉价鞋子，或者趿拉着松松垮垮的拖鞋到处走动……

在无牵无绊、纯属多余的时刻，这便是本人的梦想。我并不拒绝它们，即使我明白它们没什么意义。所有人都应该搞清楚自己的处境，并且懂得怎样去接受现实。

对我们这种领退休金的老头来说，秋天总体上是个危险的季节。如果你理解我们要获取一丁点儿安稳是多么困难，要保持专注而不误入歧途是多么困难，那你自然会明白，秋季的狂风、搅扰，以及大气紊乱将威胁到我们生存，活下去很不容易。

尽管如此，有些秋日仍充满宁静，引人遐思，待我们十分友善。那样的日子偶尔降临，见不到太阳，但温暖而多雾，天边泛起琥珀色。楼房的缝隙间，忽然铺开一片深邃的景致，苍穹越压越低，逼近遥远地平线上方那一抹刚刚被大风刮过的昏黄。这些远景通向白昼深处，宛如日历的资料馆、岁月的横截面，以及无穷无尽的时光档案，层层推进，飘往绚烂的永恒国度。它们在发黄的天空里排好阵列又打乱队形，而当下的瞬间仍停留在前景中，只有少数几个人曾举目凝望那虚幻日历的高远货架。大伙盯着地面，急匆匆奔赴某处，不耐烦地彼此闪避。他们的往来路径、方位、相遇，以及他们的擦肩而过，将街道划分切割。可就在楼宇间的空隙之中，视野跳脱至城市的底部，步入一张四分五裂、充斥建筑学光线的全景图，它后部满是条纹，曝露无疑，并逐渐消隐于曚昽的天际。这是喧腾世界的短暂静止。在开阔、明亮的小广场上，堆放着修建本地学校所需的木材。新鲜漂亮的大量圆木堆积如山，在工匠的斧锯之下一根接一根缓缓融化掉。哦，木料，忠诚、友善、实实在在，辉煌而绝对可靠，堪称高尚质朴生活的典范！无论你多么深入地探索其内核，都不可能找到任何未曾显现的东西，它们坦荡的微笑表面已尽情展露，树浆树液到处流淌，形如人体筋络，闪耀着温暖、笃定的光芒。每锯下一截木头，断面上便浮现一张新脸孔，它们始终如一地绽放笑容，金黄灿烂。哦，圆木那使人惊异的外表啊——温润如玉，完美无缺，芳香怡神！

伐木是一种殊为神圣的工作，庄严而极富象征意义。我可以在某个下午，在这闪亮的开阔地连续站上好几个小时，观看充满韵律的锯木表演、节奏感十足的挥斧活动。这项传统跟人类历史一样久远。在白天炫目的裂痕间，在通往枯萎发黄的永恒之国的光阴缝隙里，从诺亚时代至今，我们始终以同样威严而持久的动作，以同样的力道和同样的弯腰姿势来锯木头。劳作者站在金黄的刨花之中，举起双臂，慢慢切开成堆的木料。他们一身木屑，目光炯炯，锯入那温暖、健康的木质更深处，锯入坚硬的主干，每锯一下眼睛就迸溅出一阵火花，仿佛要在木芯里寻找什么东西：金色的火怪、使劲尖叫的火元素生物，在他们的砍锯之下越逃越深。或许，他们只是把时间切割成一段段木块。他们节俭地使用时间，把未来的时间匀整锯开，塞满地窖，以此捱冬熬寒。

不久，挺过严酷时刻，那几个星期，晨霜和冬季方才降临。这凛冬的序曲简直令我心旷神怡，大雪未至，霜冻寒烟的气息已在半空弥漫。我还记得晚秋的周日下午。设想一下，整个礼拜全是雨天，滂沱大雨经久不息，洪水淹没人间，而如今地表逐渐干爽，不再是湿漉漉的，正透散出强烈、健康的寒意。在地平线一侧，才诞生一个星期的天空如烂泥般被耙拢，碎云铺展其间，它在大量层层叠叠的堆积物中变得越发阴暗。同时，在西边，生机盎然、无比强健的秋夜色彩开始到处流溢，并徐徐填满这片多云的景致。而天穹从西向东渐呈清朗，渐趋明澈，女仆们三五成群，穿着礼拜天最漂亮的衣服，手牵着手外出散步。她们走在乡村别墅间，街道空旷、整洁而干燥，周日刚刚清扫过，在寒冽的空气中闪闪发光，黄昏前大气正变为绛红。有益身心的冬天里，姑娘们的圆脸冻得红扑扑，步点轻盈，崭新的鞋子太过紧窄。令人愉悦、感动的记忆，从意识的黑暗角落里升腾浮现！

近来，我几乎天天跑去办公室。有时候是碰巧某人生病，于是同事们让我顶替他工作。或者谁要在镇上办点急事，我便暂代其职。很不幸，这类活儿做不长。能够拥有一张自己的皮垫椅，拥有自己的尺子、铅笔和钢笔，即使只是几个小时，也让人高兴。碰到同僚，甚至挨他们一顿友善的责骂，照样是一件赏心乐事。有人转身跟你说话，挖苦那么几句，开开玩笑，这一刻你会再度青春焕发！我抓住某个人，让自己无枝可依的状态以及空虚无聊，同那些生动鲜活、温暖人心的事物发生联系。而另一个人从旁走过，并没有感觉到我的重量，没有注意到他正把我扛在肩头，我就像一只寄生虫，顷刻间附在他生命上面……

然而，部门的新领导上任后，连这点儿趣事也告吹了。

如果天气还不错，我会走到城市学校对面的小广场，坐在长凳上。从附近街道传来斧子砍木头的声响、锯树的声响，以及树倒的声响。姑娘和少妇们正从市场返回各家。有些人眉宇间流露出严肃认真、循规蹈矩的神色，她们怒目而视，走路的身影苗条而阴郁，如同提着一篮篮蔬菜和肉食的天使。她们不时在商店前停下脚步，端看自己在橱窗上映出的影子。接着她们扭头走开，往鞋后跟抛去骄傲而阅兵似的一瞥。上午十点钟，有个小吏走到学校大门外，摇响铃铛，刺耳的铃音顿时传遍大街小巷。在校园里，强烈的喧嚣立即大肆膨胀，几乎要将教学楼捣毁。从这场巨大骚乱里奔来许多难民似的衣服破破烂烂的小家伙，如烟花绽放，他们涌出校门，尖叫着跑向石阶，因获得自由而癫狂雀跃，眼珠子溜溜直转，目光有如疯子，不管不顾地投入到即兴瞎编的游戏之中。在疯狂的追逐里，他们偶尔还会跃过我安坐的长凳，并在飞奔而过时朝我丢来几句难以理解的辱骂。他们冲我扮鬼脸，面容极尽扭曲之能事。活像一队急躁的猴子，他们在我跟前鱼贯跑过，施展其小丑的天赋本领，手舞足蹈，接连制造讨人厌的吵闹声。他们走形变样的朝天鼻历历在目，清涕直流，嘴巴因为大喊大叫而裂开，他们满脸雀斑，紧握双拳。有时候，他们在我附近停下来。说来也怪，他们把我视作同龄人。确实，长久以来，我个头始终在缩水，枯槁、松垂的脸庞似乎呈现出孩童的神色。被他们唐突无礼地直接用名字称呼，我颇感困惑。破天荒头一遭，他们之中有个家伙给了我胸口一拳，我滚到长凳下面，却并不觉得恼火。他们重新把我拖出来，这番热切而欢欣鼓舞的举动使我甘之如饴，深深陶醉。无论他们怎样胡作非为，我总是不气不恼，因此渐渐受到欢迎。你不难猜到，从那时起，我口袋里便无休止地塞进各色收藏：纽扣、石子、空线轴和橡皮块。这极大推进了我们的思想交流，并为建立友谊搭设了一座自然而然的桥梁。不仅如此，他们讲求实利，不太在意我究竟是何许人。仰赖口袋里的那个军火库保护，无须再害怕他们围着我探问不休。

我终于决定将某个想法付诸行动，它一直在苦苦折磨我，日甚一日。

这是沉静无风、轻柔迷人的一天，时值深秋，整个季节的色彩和层次均已消耗殆尽，日子似乎又回到台历上春光明媚的那几页。多云的阴天布满五颜六色的条纹，柔和的深蓝色、铜绿色、青瓷色条纹，其边缘是清澈如水的白色，尽是难以形容、早就被遗忘的四月色彩。我穿上自己最好的衣服，忐忑不安地走到街市间。我步子匆忙，在那天令人愉快的氛围中畅行无阻，从未偏离我笔直的路径。我气喘咻咻地跑上石阶。“alea iacta est.1”我一边自言自语，一边敲开小学办公室的房门。在校长桌子前面，我彬彬有礼地站好，以便适应自己的新角色。我稍显拘束紧张。

校长从玻璃盒里取出一只固定在别针上头的五月金龟子，把它拿到眼皮底下，迎着光亮端详。他手指沾了墨水，指甲又短又齐整。通过眼镜他望着我。

“那么说，您想入读一年级，顾问先生？”他问道，“应该鼓励，值得敬佩。我知道您打算重新学习基础课程，从头开始。我一再强调，语法和乘法表是一切学问的基石。当然啰，顾问先生，我们不可能把您当作一名普通学童，必须接受义务教育。您是一位志愿者，字母表烂熟于胸，也就是说，经受了多年放逐之后，您又一次回到课堂，好比您把自己的破船开入这片港湾。其实，顾问先生，几乎没人向我们的工作如此表达敬意，在经历一生辛劳之后他们极少重返校园，安顿下来，自愿永远做一个小学生。顾问先生，您将享受到种种特权。我向来认为……”

“请原谅，”我插话道，“可是，我想说，关于特权，我愿意彻底放弃……不要任何特权。相反，在所有方面都不应该给我特别照顾。我希望真真正正融入集体，隐入众多的普通同学之中。开小灶与我的初衷相违背。即使是体罚也不应免除，”我竖起一根手指，“我完全认同它有益处，对于施教很重要。我向您开诚布公，绝不要搞特殊化。”

“可敬可佩，堪称楷模。”校长的激赏之情溢于言表。“另外，”他补充道，“我估计，您多年来学业抛荒，肯定有不少知识断层。在这一点上我们很容易陷入盲目乐观，要清醒过来其实不难。比如，您是否还记得，五乘以七等于多少？”

“五乘以七……”我昏头昏脑地重复道，感觉温暖而幸福的波流在我心中涌动，令我思维不再清晰，如同笼罩了一层薄雾。我因自己的蒙昧而惊异不已，又多多少少为自己确实回退到无知无识的孩童状态感到欣喜，我开始结结巴巴念叨：“五乘以七……五乘以七……”

“你瞧，”校长说，“你注册入学恰逢其时啊。”他拉住我的手，来到一间正在上课的教室。

像半个世纪以前一样，我发现自己再度置身于某个喧声鼎沸的房间内，里面攒动不已的人头密密层层，黑压压一大片。拽着校长的衣角，站在教室中央，我备显渺小，正受到五十双年轻眼睛的注视，那一道道目光漠然冰冷，毫无感情，好比小动物遇见自己的同类。我看到周围尽是狰狞怪相。他们一起吐舌头，冲我做鬼脸，流露出轻率、肤浅的敌意。想到自己多年来接受的良好教养，我没有去理睬这些挑衅。环顾那一张张活灵活现、挤眉弄眼的脸庞，我想起五十年前的相同境况。当时我站在妈妈身旁，而她正跟一名女教师说话。如今，校长代替我母亲同上课的老师低声耳语，交换意见，后者频频点头，关爱备至地望着我。

“他是个孤儿，”最终老师向全班宣布，“他没有父母，所以，你们要好好待他。”

听到这番话，饱含真情的泪水从我眼窝里滚滚涌出，校长也深为感动，随即把我安排在离讲台最近的座位上。

全新的生活就此展开。我立即被校园深深吸引。在以往的岁月里，我从未如此专注于成百上千的事项、谋划和活动。我在永不间断的兴奋之中度日。无数凌乱的事物和复杂的信息从我头顶漫过。我不停接收信号和电码，含义深远的符号层出不穷，哼哼唧唧，冲我挤眼，用尽各种手段迫使我想起许多承诺，我曾经发誓一定要实现它们。我迫不及待地想下课。在教室里，天生的自尊自重让我满怀斯多葛精神，竭力忍受一切攻击，还企图不漏过老师讲授的每一个字。然而，没等到铃铛敲响，一大帮尖叫狂嚷的小学生已向我扑来，凭他们野蛮的冲动将我团团围住，似乎要把我撕成碎片才肯罢休。他们要么从背后包抄，要么踏过桌椅径直杀来，更在我脑袋上乱跳，乱翻筋斗。他们个个朝我耳朵吼叫，提出自己的要求。我成为最受瞩目的焦点、最关键的枢纽、最复杂最炙手可热的王牌，没我参与则诸事难成。走在大街上，我四周总有一群吵闹、粗野、挥舞手脚的小孩。狗撞着我们，总是夹起尾巴，躲得远远的；猫看到我们走近，总是跳到屋顶；独行的小男孩在路上遇见我们，总是自认倒霉地缩起脑袋，准备承受最糟糕的命运。

学校的课程不乏新奇魅力，比如划分音阶的艺术。老师直接利用我们的无知。他以令人赞叹的聪明才智，把这无知从我们脑子里挤压出来。最终，他抓住我们白纸般洁净的心灵，那所有学问的基础。剔除我们的偏见和积习后，他开始从头施教。我们不畏困难，全神贯注，抑扬顿挫地拼读优美的词语，再把它们拆成一个个音节，其间不断唏唏嗦嗦地抽鼻涕，用指头摁着书页。跟同学们一样，我的识字课本上尽是食指印，文字越难，痕迹越重。

有一天，我记不清是为什么，校长走进教室，在一片忽然降临的沉默里，他指了指三名学生，其中就包括我。三人立即跟他来到办公室。我们心里有数，而另外两位同犯已抢先开始哭鼻子。他们不打自招的悔罪令我齿冷，他们的脸庞因垂泣而扭曲变形，犹如面具脱落，暴露了呜呜咽咽的筋肉，泪出如浆，简直一塌糊涂。我本人倒挺平静。天生的正直和德行使我坚定地认赌服输，准备毅然承担所犯恶行的后果。但强硬的个性、决不妥协的神情，无法取悦校长。我们三个共犯站在他办公室里，站在他面前，老师也手执文明杖，全程陪同。我满不在乎地松开皮带，校长盯着我，大声说：“不害臊！年纪也一大把了，怎么还干这种事？”他反感地瞟了老师一眼，“搞恶作剧的怪性子。”校长一脸厌恶地补充道。随后，打发掉另外两个男孩，他向我发表了一大通严肃认真的训词，充满苦涩和责难。可是我根本没有理解。咬着指甲，傻兮兮地直视前方，我口齿含混地请求道：“冤枉啊，老思（师）！是瓦特谢克往其他老思（师）的右（肉）卷上吐口水。”我已经彻底变成一个小孩。

我们到另一所学校上体操课和美术课，那儿有相应的特殊器材与场地。我们排成两列行进，鬼吵鬼闹，所过之处无不充斥我们骤来骤去的喧嚣，尖啸此起彼伏。

这所学校是一座木结构的大厦，由旧剧院改造而成，连带有许多附属建筑。美术课教室类似于一间巨大的浴房，天花板以木质的柱子支撑，下方是一圈楼座。我们立刻冲向高处，风暴般踏过楼梯，任它在我们脚下轰鸣如雷。许多小房间更是数不胜数，非常适合玩捉迷藏。艺术课老师从未露面，于是我们尽情戏耍。该小学的校长时不时冲进课堂，把吵得最厉害的学生拎到角落罚站，揪起最顽劣男孩的耳朵。但他前脚刚走，教室里又开始大吵大闹。

我们没有听到下课的铃声。这个秋天的下午一如既往，短促而绚丽多彩。有些男孩被母亲逮住，她们连骂带打，把儿子拎回家。至于其他的小男孩，享受不到如此温暖的家庭关怀，他们的欢乐此刻才真正开始。等到老杂役终于把我们驱散，锁上校门，已经是深夜时分。

清晨，当我们走去学校，大地还笼罩在黑暗之中，城市仍未醒来。我们伸直双手探路，踩着街道上咔嚓咔嚓作响的厚厚枯叶。我们扶墙摸壁往前走，以免迷失方向。在暗处，我们会出乎意料地摸到同学的面庞，他迈进的方向恰好相反。我们捧腹大笑，胡猜那家伙是谁，而惊奇简直层出不穷！有的小孩带了油脂蜡烛，这些游荡的火光给市镇加上标点符号，它们贴近地面，以颤动的“之”字形不断前进，继而停下来，照亮一棵树、一块泥土，或者一堆枯枝败叶，年幼的男童在上边搜寻梭椤树种子。有些房子的二楼已亮起第一批灯火，微弱的光芒流入城镇的夜空，被四四方方的窗格所放大。它们宏伟的阴影落在广场里，落在楼房前，落在市政厅上头或空白一片的屋宇正面。当某人手提灯盏，从一间房走到另一间房，窗外硕大的长方形光斑如一部鸿篇巨制的书页般翻过，公寓楼似乎在游荡，房屋及其阴影似乎在漂移，仿佛广场在玩单人纸牌游戏，正用一副巨大的扑克不停发牌。

我们总算来到学校。烛头已燃尽。黑暗笼罩下，我们摸索着坐到各自的位置上。这时老师走进教室，把一截油脂蜡烛插进玻璃瓶，开始了不规则动词变位的无聊提问。光线不足，授课主要用嘴讲，但内容仍必须牢记。当某个学生单调地诵读课文，我们眯着眼睛，望着蜡烛发射的金箭、复杂的锯齿形线条，它们交错如草叶，落向我们半开半闭的眼睑。老师把墨水瓶灌满，呵欠连天，凝视低矮窗户外一片漆黑的夜晚。座椅下面同样是伸手不见五指。我们浸入黑暗之中，咯咯直笑，爬来爬去，动物般互相嗅闻，低声细语、黑灯瞎火地搞些琐碎的小动作。我永远不会忘记校园清晨的幸福光阴，其间，黎明从窗板上方缓缓升起。

秋季的风暴终于降临。那天的拂晓来得迟晚并且泛黄。幻想的景致、浓雾弥漫的荒野，它们轮廓灰暗，成为背景，不断远离丘壑，凝聚并远远缩入东方天际，直到那儿突然开裂，犹如一张巨大、上升的窗帘边角掀动，另一幅更遥远的画卷、一片更深邃的玄穹、一道可怕的白色罅隙，以及一束暗淡而骇人的远光乍然现世，它缺乏色彩，清澄似水，地平线至此终结，又如最后的惊喜般被打开。那些日子里，在光芒的条带下，宛若伦勃朗的版画，我们可以看见具体而微的远方大陆，它尽管从未示人，此刻却从地平线上升起，处于闪烁不已的天空裂缝之下，充溢着明亮、苍白而使人惊恐的光芒，好像升起自另一个时代的另一个钟点，好像是上帝应许之地的短暂露面，仅仅是迷失的人们方能看到。那片耀眼、微缩的独特风景中，一个火车头正疾驰而来，它沿着七弯八扭的铁轨迂回前进，冒着银晃晃的烟圈，远远望去模糊难辨，继而又消融于光明的虚无之中。

这时，大风吹至。它仿佛从一道澄澈的天穹裂缝里被抛出来，旋转着弥漫整座城市。它似乎是用绵软轻柔的质料织成，却又狂妄自大，扮作恶魔和强盗。它又捏又揉，上下翻腾，并不断折磨大气，使之欲仙欲死。然后它在空中凝固，高高耸起，舒展如船帆，如巨大、紧绷的床单，像鞭子一般啪啪作响。它遍体扭结，紧张地颤抖着，神情严峻，仿佛要把所有空气抽打成尘埃。但它随即松开身上的活结，打开它的假套索，接着又奔荡了一英里，并再次丢出它嘶嘶直叫唤的绳圈，不过什么都套不着。

狂风大作，烟飘雾旋！轻烟不知该如何躲避其责骂，不知怎样转向，无论是往左还是往右，不知怎么逃脱其拳打脚踢。城市上空，大风将一切征服，似乎要在那个值得铭记的日子里，彰显它任意妄为的无穷威力。

大清早，我便预感到灾祸临头。我在风暴中艰难前行。在一处街角，横风骤至，同学们扯住我衣摆。本人就这样穿过街区，平安无事。我们去另一所学校上体育课。途中买了些月牙面包。我们排成长长的两列，大呼小叫，迈入校门并来到操场上。再过一分钟我就该没事了，就可以躲到一个安全的地方，直到太阳下山都远离危险。如果有必要，我甚至可以在体育馆里待到第二天早晨。忠实的同伴们也会陪我过夜。可是造化弄人，威塞克那天得到一个崭新的陀螺，要在操场上玩。廊道上，大伙挤得水泄不通，我被推到大门外，转眼被一阵风刮跑了。“朋友们，救救我，救救我！”我嚷道，身体已悬在半空。这时我还能瞧见他们伸直胳膊，张嘴大喊，可是下一刻，我翻了个筋斗，沿着一道壮观的曲线往上攀升。我越过屋顶高高飞翔，无法呼吸，凭意念看到同学们高举双手，绝望地叉开五指，冲老师狂呼：“先生，先生，辛米埃克被风卷走啦！”老师透过一副眼镜望向他们。他慢悠悠地踱到窗边，手搭凉棚，将天际线扫视一番。但他已经看不到我。在灰暗天空的阴郁亮光下，他脸庞好像整个儿是羊皮纸做的。“我们只好把他从花名册里划掉了。”他苦笑着说，转身返回讲台。我越飞越高，飘向迥远难及的泛黄的秋季苍穹。

1拉丁语，意为“骰子已掷出”，恺撒名言。