当我感觉自己又能够走到屋外闲逛，巨大的欣慰之情油然而生。但是，我困在房间里已经太久了！这份痛苦月复一月，年复一年。

我没法解释自己为什么始终住在老旧的儿童室——它是整个楼道的最后一个房间——过去很少使用，已被遗忘，好像它并不属于这栋公寓楼。我记不得怎么住进去的。大概是在一个明亮、莹洁如水的无月之夜吧。昏暗的夜幕下，我可以看清每一颗尘埃。床铺没收拾，仿佛什么人刚刚离开，我侧耳倾听，熟睡之人的呼吸隐约可闻。究竟是谁？谁会在这里吸气呼气？从那时起，这儿就是我家。长年累月待在此处，本人感觉厌烦之至。我为何没提前想到囤积粮食？哦，你们这些仍可以照做不误的家伙，时间依然充裕之徒，赶紧储粮！质量上乘、营养丰富、芬芳甜美的粮食！严冬即将逼近，饥荒迫在眉睫，埃及的土地势将歉收。唉！我不曾像一只大仓鼠那样深谋远略。我向来是一只可怜而又无忧无虑的田鼠，今朝有酒今朝醉，对自己忍饥挨饿的天赋过分自信。作为鼠类，我想，何必要为填饱肚子劳神？如果有必要，我甚至可以去啃一棵树，把纸细细咀嚼成碎屑。作为一只灰毛的教堂老鼠，最卑贱的动物，在圣书《创世纪》里叨陪末座之辈，我完全可以不靠任何东西生存下来。我正是如此生活于这个死寂的房间，不靠任何东西。很久以前苍蝇已在此灭绝。我把耳朵贴近木头。是否有只蛀虫在它深处噬咬？坟墓般无声无息。唯独我本人，永远不死的老鼠，孤独无依，在这间屋子里折腾个没完，在桌子、架子、椅子上不停跑来跑去。我绕圈疾奔，效仿瑟拉姨妈披上长袍——灰色，垂到地板上——敏捷、迅速、渺小，身后拖着一条活动的鼠尾。眼下，我正坐在桌子上那块耀眼的阳光里，一动不动，犹如已被制成标本，双眼像突出的闪亮珠子。唯独嘴角因为习惯之力，仍在难以察觉地搏动，悄悄咀嚼。

当然，这可以被理解为一种隐喻。我其实是个靠年金生活的老人，根本不是一只老鼠。靠隐喻存活是我的本质特征。最先闪现的、最方便取用的隐喻很容易使我陶醉。而一旦沉溺其间，我不得不艰难地重返现实，缓慢恢复种种识觉。

我看上去是什么样子？有时我会照照镜子。一个陌生、滑稽、痛苦的家伙！我耻于承认，我从不观看自己的整张脸。我站在镜子更深、更远、稍稍偏离中心的位置，侧过身子，若有所思，眼睛斜瞥。我凝立不动，目光落到一边，几乎在看自己的背部。我和镜像不再彼此注视。我动，它也动，可又转过半个身，好像不了解我是谁，好像它落在数不清的镜子后面，无法返回。看到它如此遥远、冷漠，我心头在滴血。我想要大声宣告，那是你啊，你一直是我忠诚不渝的影像，你已经陪伴我度过那么多岁月，而如今你竟不再认得我！老天啊！你如此疏远地站着，望向一旁，似乎在聆听源自心底的什么东西，在等待从镜子深处传来一个词。你服从于另一个人，听命于另一处下达的指令。

我通常坐在桌边，翻阅老旧、泛黄的大学笔记——我唯一的读物。

我望着褪色、霉烂的窗帘，从窗外吹来的冷风使之微微鼓胀。我可以利用挂帘子的横杆做体操。多棒的单杠啊！贫乏、混浊的空气里，我能够轻松写意地在杠上翻筋斗，动作灵活，优雅而冷静，无须太投入——自然，我是指想象练习。如果你踮脚站在单杠上，头碰天花板，竭力保持平衡，你会产生某种感受，这个高度似乎更热，令人幻觉自己置身于一个更炎热的地区。我喜欢以鸟瞰的方式，居高临下观察自己的房间，这童年的习惯一直保留至今。

于是，我坐下来，谛听寂静。房间已用石灰刷白。有时候，白花花的天花板会出现一道鸡爪似的裂缝，有时候它会咔嗒一声突然爆裂，灰屑飞溅。我是否要透露，这个房间是以砖墙四面围住的？这怎么可能呢？被墙壁围住？我如何离开此间？然而实情正是如此：有志者事竟成嘛，狂热的决心能将一切征服。我仅需想象一扇门，一扇挺不错的旧门，如同我年幼时厨房的那一扇门，配着铁手柄和门闩。这样一扇值得信赖的屋门足以打开任何一个四壁封死的房间，只要你坚信门就在那里。