一连下了几天雨，太阳给泡得丧了元气，照出来的光也不大有劲。云堆在天上慢慢流动，街上的影子就一会儿模糊一会儿分明。
丁寿松很快地走着，鼻子上冒着汗。他那双脚似乎不是自己的，象机器那么动得飞快——带着他身子一步一步前进。他怕自己一个不留神会摔跤。他把上身往前倾斜着，头低着，看来叫人疑心他是要找个地方钻进去。
地上还有点潮湿。有时候踏到一块石板上面——还吱的一声打缝里挤出泥浆来。到处都懒懒地冒着热气，蒸出一股土味儿。
他忽然想起他的家乡来了。
事情弄好了——他得回去一趟。……
虽然街上有这么多人，有这么多车子，把这五尺来宽的大路挤得满满的，他可总觉得他有点寂寞。那种说不出的感伤似的劲儿——一闪一隐地在他心里出现，正象今天的太阳一样。
“快要到端午节了，”他着急地咕噜着。脚步子可又加快了些。“嗨，他妈妈的！”
后面一阵吆喝，有几辆车子冲了过来。他赶紧避到一个店里，对那些坐车子的横了一眼，接着他觉得自己有点冒失。他小心地看看柜台里坐着的伙计，他们谁也没理会他。只有玻璃柜里那些鸭蛋粉对他温柔地笑着，显得又白又细，恨不得要伸手去捏一把。一种淡淡的香味还隔着玻璃透了出来。
一到城里——一个人就渺小得多了。他丁寿松在这里，好象谁都没看见他。他在别人跟前得赔着小心，看着别人发脾气，今天甚至于——唐老二叫他去送请客帖子！
“他是什么家伙！”他忿忿不平地说。“差使没有了——架子倒摆得象个样子！”
在自家人那里呢——他跟他姑奶奶说话可要通过温嫂子。
这天他到丁家去的时候，拼命把自己放得庄重些。对温嫂子说话也正经着脸子：不管他受了什么委屈，正经事总得规规矩矩办。
“呃，有个何云荪——你可晓得这个人？”他轻轻皱着眉，带了五成鼻音。
“何云荪？”温嫂子想了会儿，眼珠子斜瞟了一下。“怎干？”
“唔，唐老二请他吃饭，后儿个。”
见着芳姑太太，丁寿松还是用着这张正经面孔。不过右手食指在左手心里写着字，嗓子放低了些——
“何云荪。”
瞧见她在迟疑着，他于是拿食指蘸了蘸唾涎，慢慢地又写了一遍。
小凤子插嘴：
“姐姐你真是！何云荪——你记不得？就是那个呀，那个那个——何六先生。”
“哦，”芳姑太太笑了起来。“平常说起来总是‘何六先生’——说‘何云称’就想不起来了。……这是怎么的呢？唐老二跟他不大熟的嘛。”
于是大家对这件事猜测着，凭各人想象得到的圈子里发表着自己的见解。老太太认为唐老二跟何六先生搭上了交情，准是有用意的。她要征求同意似地扫了大家一眼：
“我看啊，唐老二是想叫何六先生在文侃跟前说句好话，替他找个事。真的，唐老二要再不找个事——那真不得过。”
温嫂子觉得这跟唐家的田有点关系：何六先生有那么多钱——大概总要买点田产。
“他钱多啊？”丁寿松小声儿问，好象要表示连他也有点知道那个姓何的。他并不等着要别人回答，一听见小凤子开了口，他就把视线移到她那张瓜子脸上去了。
小凤子说得很有把握：
“那个唐老二跟何云荪搭上交情啊，一定是唐十太爷介绍的。”
“唐十太爷？”丁寿松轻轻插了一句。
那个连看都不看他一下：
“唐十太爷这个人真老实，唉。他也是上了唐老二的当，他还不晓得哩。”
她姐姐绷着脸瞧着她，叫人疑心她在怪小凤子不该说这些话。可是她嘴里倒是随和的：
“是嘎。唐家里怕只有十爷是个好人。”
小凤子把脸抬起点儿对着窗子。亮光耀着她的眼睛，把眉毛轻轻地皱了起来。她脸上有点发热。她想到唐十老爷的大儿子——那张国字脸白白的，一股老实样子，象他父亲一样。可是算八字的都说他将来有“官带桃花”这么一部命。
她心一跳，连她自己也不知道是怎么回事。她什么也不说。眼睛偶然瞟到那面镜子上，她把眉床肉扬了一下：她怕老这么皱着眉——会添出皱纹来。
那位客人看看她，又看看芳姑太。他觉得他实在该说几句什么，可又打不定主意。
看样子——她们似乎不打算再商量那件正经事了。真要命！叫他怎么去打发那个什么何云荪呢？
“办事情——哪里作兴这个样子的！”他在肚子里埋怨着。脸上可还是堆着笑，耐心地等着别人说完。一面模里模糊计算着——要到几点钟他才能够回到唐二少爷那里去交差。
太阳打云块里挤了出来，把强烈的光线透过窗幌子——射到了屋子里。亮处有什么在轻轻闪动着，好象什么东西在冒着热气。
芳姑太移开了一步，让自己站在暗点儿的地方。她用大拇指摸着其余四指的指甲，一面很严肃地谈着。
“十爷也是奇怪：对旁的人一点个脾气没得，一到家就不得了：十娘给他吵死了。十爷总是说她待孩子不好，没得良心。其实——唉，十娘真也是个好人。那天子到他家去，她跟我谈了好一阵子。她恨唐老二恨得要命。唐家里他们这一房倒是——倒是——譬如启良——嗯，他家孩子倒还象个人。”
她俯着脸瞧着自己的手。不管别人有没有注意她，她只是背书那么说得很快，好象她知道有个丁寿松在那里着急，就要赶快把它报告完似的。
随后大家都叹起气来。
老太太认为这件事已经可以告一个结束了，她已经对芳姑太太尽了一些义务了，就主张邀梁太太她们来玩八圈。她热心地冲着芳姑太太问：
“好啊？”
小凤子脸上那一丝肌肉都灵活起来，似乎要打面部飞开去。她尖声嚷着一些文明字眼：
“我赞成！我赞成！”
接着乱叫着一些下人们的名字，一看就知道她忙得连脑筋都给搅昏了：
“高升！高升！……小高！……高妈！……小小高！……”
芳姑太太坐了下来。嘴角上闪着微笑，显然她如今是在等着一件什么好事。
刚才谈起的何云苏那方面——大家竟一句也不再提！
丁寿松两脚移动了一下，眨着眼睛。他也不知道这时候该不该告辞，他求救似地望望温嫂子。
那个可忙着走了出去。仿佛——这家公馆里要是少了一个她，那什么也都做不通。幸亏她去吩咐车夫接五舅老太太，还叫高大去打电话给梁太太。
可是——正在这个时候——忽然有个愤怒的嗓子猛地叫了起来：“打死你这个混蛋！打死你这个混蛋！”
劈！劈！——有谁挨了嘴巴子。
芳姑太太睁大眼睛瞧她娘，瞧瞧妹妹，似乎是在提醒她们——
“又来了！”
她妹妹暂时把面部的活动停了会儿，静静地听着。然后她莫名其妙地笑了一下。
只有老太太预感到了什么——马上起了身，好象她跟人约定好了的：现在可听见了那个人的脚步声，她毫不迟疑地就走了出去。
发了慌的丁寿松跟在她后面，结里结巴的：
“这个——这个这个——”
前面院子里——文侯老三揪着高大的领子，右手作着势正往那个听差脸上劈过去——落个空。于是更加激起了他的怒气，索性抓着拳在别人脑顶上捶着。
“你这混蛋！——揍死你！揍死你！”
“呃呃！”老太太靠着门边叫。“老三！老三！”
未了丁文侯给了高大一个嘴巴子，很响地一声——劈！这才把对手一推。
高大腮巴子发了红，坐在墙脚跟前哼起来了。
“这个混蛋！”文侯老三两手叉着腰，打嘴里喘出一股酒味儿。“给你点个颜色看看！……这个混账东西！嗯——”
他冲到了墙脚根，拿皮鞋踢了高大几下。那个可把膀子护着脑袋。
老太太移动一下位置，扁着嗓子反复着：
“什么事嘎！什么事嘎！”
丁文候大概才从外面回来，连帽子也没取下，额头上冒着油汗。他用手抹了抹，让帽子往后移到了后脑勺上。
“什么事啊？——问他！”他用力对高大一指。“这个混账透顶了的东西！——简直不把我看在眼睛里！我叫他做事就叫不动！看我揍死这个家伙！”
那边高大爬了起来，哭丧着脸声辩：
“温嫂子叫我去打电话，三老爷又喊我去把……”
“又是三老爷！又是三老爷！”
三老爷的手掌劈到了那个的腮巴上。
“老三！老三！”老太太嚷。“咳，怎干要打人呢！有什么话——说就是了。……老三！”
丁寿松一直站在老太太后面，好象这个门口规定了给长辈们站站的。他那张苦巴巴的脸——会儿伸出他右边来望望，一会儿伸出他左边来望望。他觉得他自己的地位很为难：他决不定要不要帮着这位嫂子喊他侄儿几句。
有几个下人们站得远远的往这边望着。只要丁文候一瞟过视线去——他们就悄悄地溜开。高升走过这院子的时候，竟连看都不看，只低着头数着自己那很快的步子。
老三的脾气不是好惹的：那蛮劲儿——唉，真是！于是丁寿松把那个伸出老太太右边的脑袋也缩了进来。
“都是老太太惯的！”他偷偷在肚子里说。下唇忍不住外窝了一下。
可是芳姑太走出来了。她绷着脸劝开她弟弟，轻轻动着嘴唇，好象怕使自己太费劲：
“何必呢，何必呢？跟他们吵什么嘎？”
那位松大叔觉得自己应该帮着劝一下子的——现在可给别人立了功去。他要表示表示他也有这个资格，就不安地嘟哝着：
“唉，真是的，真是的！”
芳姑太太仍旧反复着她那些话。右手向前面伸出点儿，看来她想要拖开老三——可又怕弄脏了手指。
丁文侯给劝开了之后，一路忿不平地说着，声音发了嘎：
“我晓得的！——大家看不得我！家里只有哥哥是个菩萨！嗯，我偏不管！他这回回家了——你看我，哼！”
“做什么嘎！”老太太把嗓子放低了些。“给人家听见成什么话！”她瞅了丁寿松一眼。
“看罢！”老三坐了下来，把帽子一摔。“哼，叫哥哥就叫老爷。我只配称三老爷——总是三老爷！要叫排行就大家都叫行房，怎么我倒——我倒——噢，这一家只有哥哥是主人啊？”
他眼睛发着红，很可怕他瞪着门外面：
“哥哥还是过继的，不是算我们这房的，高大他们——这些混蛋！——倒叫人家家里的叫老爷！”
“唉，不要说了罢，”老太太显得没办法的样子，似乎那些称呼是另外一个什么有权力的人安排下来的——她也实在感到了一种委屈。“这个是小事情，要是让人家晓得了——啧，唉！一家人总要和和气气。”
丁寿松也和了一句：
“真是的。小事情……”
“要你插嘴！”文侯老三跳了起来。“你是什么家伙，你是！”
丁寿松鼻孔发出零碎的响声，全身都紧缩了。他不知不觉地退了一步，就觉得跨到了一块烧红了的铁片上似的——从脚底升上一股耐不住的热气。脸上烫辣辣的，还有给什么小虫子爬在上面一样的感觉。
这算是什么呢——这个老三？看来——他竟要拿打下人的手掌劈到他叔叔脸上来！
芳姑太没开口，只傻瞧着她弟弟。她在怜惜着这位老三——为了这不相干的事情在发脾气伤身体。
房门口倚着小凤子，安静地抽着烟。脸上爱笑不笑的，眉床肉不住地抖动着：似乎巴不得这件事再闹得热烘些。有时候她瞟老太太一眼，然后视线又停到她三哥哥脸上，显见得她有一肚子活——可是她要卖卖关子。
只有老太太在揪着丁文候的胳膊：
“啧，老三！呢，呢！”
丁寿松抽了一口气，脚底下又悄悄地移开了两步。他脸上还打算维持着那副满不在乎的微笑，腮巴肉可紧得发酸。为了要避开文侯老三的视线，他眼睛老在老太太跟芳姑太脸上打来回——于是在移动的时候，他趁机会瞟丁文候一下。
“我不管！我不管！”那个发脾气的人嚷。“我要拼！”他指指丁寿松，“这个丁——丁——哼，畜生！——连他也配教训我！”
老太太在忙乱的当中回头看看丁寿松：
“你快走你快走！唉，还站在这里惹他的气！”
那个给搞得头昏昏的，连步子都不大踏得稳。到了门口还掉转脸去往四面扫一眼：他总觉得有件东西丢在里面似的。
回到了唐家很久——他心还狂跳着。他老是感到后面有谁追着他，监守着他。他提心吊胆地问着自己：
“老三怕是喝醉了吧？……”
不过老三还是有点分寸的：他对老太太没顶嘴，也没拿那副蛮劲儿来对付芳姑太。只有对他丁寿松……
胸头老是闷着。不论什么时候，念头一触到那上面——他皮肉就发一阵紧，仿佛提到了一桩快要来到的祸事。他认为一个人到了城里即使渺小了许多，身份可还是存在的。于是他好几天不打算到丁家去，只自暴自弃地躺在老陈房里。
“上代传下代：一家子总有个大小呀。”
要是文侯老三单只对他松大叔一个人使性子，那还受得了。可是那天——别人发了高大的脾气，又跟丁寿松发作。真是的！把人家跟听差一样看法么！
“小芳子拜托我的——我不干了！”他伤心地嘟哝着。“太没有意思！人家好意去商量——他倒他倒——哼！没有出息，这孩子！”
他抹了抹嘴。嗯，她们要不把老三管教一下，他就不帮她们的忙。什么何云苏——也不干他的事。
“我偏不打听！”他想。“唐老二明儿个请客，我偏要跑出去！”
第二天他起得很迟。他正拿灰黄色的洗脸手巾塞到嘴里去揩牙齿的时候，韩升跑来招呼他了。
“丁大爷，丁大爷，”韩升压着嗓子叫，似乎有件机密要告诉他。“二少爷叫你今儿个不要出去。”
这个懒洋洋地问：
“做什么呢！”
“客人要来。叫你照应点个。”
这局面竟翻过来了：如今倒是唐二少爷看得他起。他极力不把得意的颜色放在脸上，只用鼻孔“唔”了一声。
十老爷到了半点钟之后，二少爷就打发小侯放车子把何云苏接来了。那是位圆脸的老年人，顶着一个酒糟鼻子。一取了那顶帽子——就露出一个秃顶来。
忽然——丁寿松感到一个千把斤重的东西往他身上一压，差点儿没跌倒。
“怎么搞的！怎么搞的！”
那位何云苏何老爷——竟就是小火轮里的那位仁兄！
何老爷一经二少爷作着揖迎着，就用种匆匆忙忙的步子走进里面去，看都没有看丁寿松一眼。让这个愣在这里不动，叫他仔细去回想一下——他在小火轮里说错了什么话没有。
“唉，真是的！”
