这天唐十老爷的脸色发黄，眼眶下面还带点儿青。看来他整晚没睡好觉。踱着步子的时候就把脊背耸得更加高了些，好象他那虚弱身子在勉强撑着什么重东西。
“做人真是毫无意思，毫无意思！”
他老是很快地嚷着这句话。一开口——他就停一停步子，焦躁地看看大家的脸。他到他的二侄少爷家里来，竟是专门为了发牢骚来的。
大太太的眼珠跟着他转动，显然是在注意着他的话：用力地皱着眉。等了会儿没有了下文：那位客人已经想到了别的事上去了，重新跨起了步子。她这才深深地叹口气。
二少爷紧咬着那个象牙烟嘴，心不在焉地抽着，一看就知道他在分担着十叔的心事。不过嘴角上勾起两条浅浅的纹路，表示他有相当的沉着。
终于他抬起脸来：
“不过——不过——我说，十爷你也不用这么个急法子。据我看，我看——”
他等到别人把视线盯到了他脸上，他才打打手势，挺用力地——
“据我看——十爷你也不必太消极。消极有什么用呢，消极！”
“怎么叫人不着急呢？”那位猛地站住，要打架的样子冲着他叫。
两双眼睛互相对了会儿。唐启昆给威胁住了一样——垂下了视线。他嘴里那支烟亮一下又亮一下。在这屋子灰黯黯的光线里，看得出他脸上给映得一红一红的。
十老爷摇摇头——“喷，唉！”又踱了起来。步子跨得很快很重，好象他要用两只脚把他的烦躁踏陷到地里去。
大太太手心摩着茶几沿，声音放得很低：
“怎干的呢？我真想来想去想不通：嗨，奇怪。真的！难道榔头身体这个样子坏法子啊？——我不相信！”
十老爷忽然转过身子来站住：
“所以嘎！”
停停。他往前突进一步：
“大嫂子你望望瞧！你看榔头——上个月伤风闹了好一阵子，总算没事了。这回——这回——昨儿又淌清水鼻涕。你想嘎：家里有人害病，怎么不叫你着急呢？……真是毫无意思！做人毫无意思！我真我真——啧，唉！”
右手拳头在左手心里一阵敲。身子颓然落在椅子上。
“不过着急有什么用呢，”启昆二少爷很郑重地拿出一支烟来给他，“不过——唉！我是要说老实话的：这个也难怪你要着急。孩子玩也玩得好好的，吃也吃得好好的，象榔头这个身体——真是！老虎都打得死！……真难怪人要着急：硬是瞎来瞎来的，就是个金刚也不行噢！”
“本来是嘛！”
大太太可在静静地叹着气。话也来得慢条斯理，好象她谈着的是一件命里注定的不幸事情，一件人力没法救的事情。
“有什么法子嘎，”她皮肤下面有什么虫子在爬着似的，脸皮肉很古怪地动着。“什么事情马虎点个不要紧，带孩子可是大意不得。榔头这个样子玩下去——唉，真是！要玩出个痨病来才不得了哩。十爷我说你也是！这些个事你着实要小心哩：十娘是全不管的。”
她儿子轻轻地修正她的话：
“不是不管。是粗心。”
“粗心？”十老爷咬着牙。“光是粗心倒好了！她是混账！——我说的！——混账！”
“呃呃呃！……”
“混账！混账！简直是混账！”
十老爷一经对方摇手劝着，那些闷在心底里的怒气反倒给勾了出来。好象别人的慰藉，别人对他表示这么关心，要是他不加紧发泄一下——就辜负了别人的好意似的。
侄儿一直打着手势请他别动火：
“十爷，十爷！……何必呢，真是！”
“不是我骂她！实在是！——无论哪个也看不过去！我一辈子就糟在她手里！我——我——”他眼睛发了红。“唉！不谈了吧！”
二少爷掏出表来瞧瞧，右手捻着银练子：
“有些个人是不欢喜孩子的。的确的，我看见过几个这个样子的人。不过这个样子的女人——呃，我不是爱说闲话，十爷。我看——你还是说说十娘吧，说说她。”他起了身。“真的，说说她怕会好点个。喂，来人！韩升！韩升！……混蛋！”
等了这么五六秒钟，带着点外乡口音骂了一声。他脚一顿，瞪着对面那个吓傻了的韩升直吼：
“还站在这块！……去呀！去告诉老陈呀！这个混蛋！……客人来了快来告诉！走！”
可是老太太在结结实实劝着十老爷，因为——
“生气会败脾哎，唉！”
她拿她自己做了个实例：从前在柳镇没分家的时候——她为了全家的面子来忍受着五房里的气，她就得了这个膀子疼的毛病。
一面说，一面她那件穿了几十年的木机缎夹袄——不住地晃动着，有时候竟叫人想到这衣裳里面给鼓起了一阵风。它当年那种硬挺挺的派头，那种动一下就翻翻窣窣的响声——现在全给磨得干干净净的了。
儿子从前劝过她：
“怎么穿起衣裳来——总是要穿这么旧破的嘎。人家还当是我不给你穿哩。”
然而做娘的总是保持那个老习惯，把值钱点儿衣裳全锁到了箱子里。这不算，她还深深地塞到床底下，好象那些东西是见不得人的。她还动不动就教训她孙女儿：
“要死！你怎干把这件旗袍放在茶几上！你是女孩子哎！”
大户人家总有大户人家的规矩。她常常跟人说起她娘家的那些派头，叫人相信这种教训里面会养出道地的正派人来。可是一提以前柳镇唐家里过的日子，她就不住地叹着气，眨着眼睛，叫对方知她是实在想忍住那双干巴巴的眼睛里的泪水。
她有一肚子委屈。可是她又怀想着那种生活。
“十爷你是晓得的，象五房里那个样子。……”
于是她用着些零碎的句子把十老爷亲眼看见过的一些旧事——小声儿叙述起来。她认为老太太死得怪可怜，她一直到现在还常常替那位死者念经。
二少爷生怕他老母亲伤心，软着个嗓子劝了她一下：
“唉，这些个事何必提它呢。伤了身体可不是玩意账。”
这下子可提醒了大太太，她拿手绢在眼睛上擦了起来。
后来她又想起那个老故事来了：
“十爷你可记得啊，你四岁的时候？——在院子里走呀走的摔了一跤，五嫂光翻翻眼睛望了下子，扶都不扶你，我把你抱起来，带你到房里逗你，哄你。”
她那双小眼睛盯着前面出神。
“我做人总是处处小心。从前带孩子——唉，没有一晚好好睡过觉。真不象如今那些太太——孩子不当孩子待。真的，榔头吃哪个郎中的药？”
“吃钱祝三的，不过……”
“唉，我想起你家老二小时候，”她瞅了二少爷一眼。“真是烦神。你家老二小时候脾气象他爹，动不动就哭呀闹的。”
那位老二抱歉地嘘了一口长气，微微仰起了那张求恕的脸。右手轻轻地去掏烟，怕一个不留神就会增加他的罪孽似的。
可是一阵急促的短步子往这边响了过来，五二子在房门露了一下脸又一缩。屋子里的人就只瞥见她那双灵活的眼睛——黑得发光，叫他们吃了一惊。
一会儿她才正式走了进来，仿佛受了什么惊吓一样溜到祖母身边：
“那锅鸡汤！那锅鸡汤！”
“怎干？”
“没得油。那么肥一只鸡——烧出来没得油。”
看看这个，看看那个，她眼睛就停到大太太的脸上闪动着。
“怎干的呢？”祖母不安地问。
“不晓得。”
五二子很快地瞟了爹爹一眼，很快地说：
“雷妈端了一碗汤。我看见她吃的，她还望望我哩。”
这些话——十老爷似乎全没听见。他只盯着香几上那盘磁桃子，渐渐转开了念头。他脸色已经平静了点儿，只是用小指在那里使劲掏鼻孔。接着用手绢使劲擦着，鼻子附近的肥肉都给搞得扯动起来。
二少爷可老是侧着脑袋听着。外面有脚步声，还分辨得出橡皮轮子滚在石板上的声音。有时候他似乎觉得耳朵里在叫着，可又象是厨房里炖菜的滚汤声。他一面隐隐地当心着——怕他要请的这位客人忽然有什么变卦。他听着自己的心跳。连天上的云怎样在流动，太阳怎样挤出身子来，他仿佛都听得见。
这种听觉上的特别敏感，竟逗得他自己不舒服了。于是他瞪了五二子一眼：
“什么？你说什么？”
太太摆着副说不清的脸色：
“啧，这样凶法子做什么嘎，她倒是好意。”
那位孙小姐嘟起了嘴，淌下了眼泪。
“我不管，”她嘟哝着。“油汤舀光了——活该！”
祖母一把把她拖了过去，她干脆伏在她胸脯上哭了起来。
可是正在这时候——丁寿松用种慌忙的神色来报告了：
“车子家来了！何老爷到了！”
等到屋子两位爷们往外走，他这才紧跟着回了出去。
那祖孙俩也起了点小小的骚动，大太太拉了拉自己的夹袄，把孙小姐的脑袋扶了起来。
“洗个脸罢，洗个脸罢。”她用手掌抹抹五二子的眼睛。“客人来了，你把那个——那个——”下巴很快地翘了一翘。
孙女儿还嘟着嘴嘟哝。老年人的手触到她脸上的时候，她还把身子扭了一下。不过她到底还是听话的：不管她怎么生气法，在祖母跟前可十分伏贴，十分顺从，似乎大太太的那种善德，从血里面遗传给了这个五二子的。
为得怕擦去了脸上的粉，这位小姐只用左手拿手巾在腮巴上贴了两贴。右手可在抹桌子，还带着很精细很快当的手势——把那只一函书的样式的梳妆盒子盖起来。随后照了照镜子：唵，行，不必再洗脸来麻烦自己了。
这就拣着角落里那张椅子坐下，学着摆出一副又文静又细巧的那种太太派头来。
桌上那只褪了金漆的大座钟——用那个重甸甸的锤子循规蹈矩地摆着，两分钟给摆了过去。接着三分钟，四分钟。
然而客人没有到这屋子里来。
两个互相瞧瞧。怎么的呢，这是？
只要是一个熟人，只要是知道老二的声名的——都知道他一辈子顶要紧的是个母亲。他们一到唐公馆，头一个就得走进这最后进的屋子里，用种又恭敬又关切的口气向她这做母亲的请安。他们称她“伯母”，或者照普通的习惯叫“老太太。”
“老太太福体——？膀子近来——？”
这位老太太就得淌水似地报告着膀子疼到一个什么程度。她脸色简直很高兴，越说越起劲：好象她害着这个毛病是值得骄傲的，好象这是她的一种功绩。
“今儿个那个何——何什么的呀？”她不放心地听听外面。“以前来过没有？”
五二子可起了身。她踮着脚尖穿过院子，拿出玩“躲猫猫”的姿势溜到了厅子上。她倚着门框，拿手绢的一只角在嘴里咬着，一面抡着眼珠子看着递烟递茶走来走去的听差们。
书房里传出了十公公的叹声，说起话来也哼呀哼的，叫人想到一个病人。不过那个姓何的老是痛快地大笑着：跟手就——“唉唉，唉唉！”就是没看见他，也想象得到他那副笑得喘不过气来的样子，说不定还淌着眼泪哩。
他们在说些什么嘎，他们？
因为她有点伤风，鼻孔里呼呶呶的，她就把嘴张了点儿——免得出气的时候有声音。她脸子歪着，眼珠子斜着。
爹爹也许在谈着太太，象太太跟她谈起爹爹一样。他会这么嘟哝的：“她老人家把五二子惯坏了。这孩子聪明倒还聪明，就是这个——脾气！”
一想到爹爹，她总觉得不服气。他一个人要用那么多钱！他尽跑到省城里去做什么：他就只想玩！
这些她都知道，太太全都告诉过她。她这就偷偷地把肩膀耸了一下。
“爹爹比大妈妈好，”她对自己说。“不过爹爹——怎么要叫太太不舒服呢？”
五二子从小就给太太爱上了，差不多是在她屋子里长大的。连那个死去了的娘都跟她有点疏远，仿佛她挨到了太太身边——就是做错了事。可是她只听祖母的话：从八岁起——她就知道这家里哪个是坏人，哪个好些。
“这个孩子啊——”太太跟十爷说过，“肚子里才明白哩：大人还不晓得的，她倒晓得，唔。不晓得怎干的……我怕她太聪明了，唉！”
于是她臊得吃吃地笑着，跑了开去。等到别人听见她的步声已经远得听不见了，她又悄悄地打回头，蹑脚蹑手挨到太太房外面，耳朵贴近了板壁。
这也是太太教给她的，太太推推她，压着个嗓子——
“去听听！去听听！——看大妈妈跟祝寿哥哥说些什么东西。”
五二子回来用断断续续的句子报告着，可一个字也没遗漏。渐渐的——她自己也会运用这一手本领。并且谁说了些什么，谁说了些什么，她都记得清清楚楚：复述起来也不象小时候那么结结巴巴的。
这个世界——好象只有她们两个人，只有她祖孙俩。早几年二少爷要把这孙小姐送去进学堂的时候，太太竟又哭又嚷地吵了起来：
“我舍不得，我舍不得！……做做好事嘎，修修福嘎！我老了，眼望着没得多少日子了——一个孙女儿也要抢走了！……我代你磕个头，我代你磕个头！……”
一经儿子安慰了一会，她安静了点儿。坐下来还尽淌着眼泪。本来是的！一个女孩子，一个好好人家的小姐——嗨，进学堂！怎么那么性急呢：等她死了看不见，那就随他怎么玩法就是了。
那个五二子可在提心吊胆地想着：爹爹这是什么意思呢？
虽然二少爷表示了他那份孝心，表示他的顺从，那一老一小可还搂着了好一会。谁都容不得她，谁都想要拆开她们，她们就结得更加紧了些。五二子一点也不去跟两个哥哥玩：他们不懂事。她一举一动都摹仿着太太，注意着太太的教训。要是没什么正经事——她差不多不离开房门一步。只拆着燕窝，剥着莲心，认几个字。
她老是拿那双光闪闪的眼睛来打量着别人，眼珠子转动着——竟叫人觉得听见骨碌碌的声音，就是对二少爷她也疑神疑鬼地瞟着他。
爹爹只有在小声儿说起大妈妈的时候，他才是一个明白道理的人。除开这个——呃，那就不大靠得住。譬如今天刚才——望望瞧！他对她那个凶法子！
五二子刚才只不过要吃炒米就是了。太太小声儿叫她到厨房舀鸡汤泡，一面再三嘱咐着——
“不要让人家看见，舀了马上就来。”
怎么，爹爹已经知道了这回事么？
现在她身子靠门框靠紧了些，她巴不得爹爹漏出一句什么话来。她舌尖小心地抵着下唇，两只手凌空着象要抓什么似的。
可是二少爷很少说话。一开口——不到一两句，就给何老爷的笑声打断了。
可是前面那个厅门那边——忽然有个人影一晃。显然那个人也在这里听什么：步子移来移去的也不叫放出点儿声音来。
五二子很快地往前面溜过去。她歪着身子走，仿佛怕有什么水点洒到她身上。
那个偷听说话的人是个瘦子。给亮光照着——脸上凸出的地方显得格外白，凹进的地方显得格外黑，看来就更加骨嶙嶙的。
现在他有点忸怩。咳了一声，脸上对她堆着笑。
这又是那个丁寿松。
孙小姐奇怪起来。怎么，他怎么也会这一套呢？——他并不是她们家里的人呀。
