伯莎怒气冲冲地回了家。她心里很清楚，自己刚才撤销的那道命令的确是爱德华下的，但她很高兴逮到机会，最终确立了自己的权利。她有好几个钟头没见到他了。

“我说，伯莎，”他进门的时候说，“你到底为什么阻止那些人砍掉卡特田地里的山毛榉？你耽误了整整半天的活儿。我本来要让他们明天干别的活儿，现在只能推到礼拜四了。”

“我阻止他们，是因为我不允许砍掉山毛榉。那可是这地方仅有的几棵。居然瞒着我砍掉了一棵，我很生气。你做这种事之前，应该问问我。”

“我的好老婆，我不能每次想做什么事都得来问你。”

“这地方是我的还是你的？”

“是你的，”爱德华笑着说，“但是该做什么，我比你懂，你插手就是犯傻。”

伯莎涨红了脸。“以后，希望你先问我的意见。”

“你跟我说过五万遍了，叫我始终按我的想法做。”

“好，我改变主意了。”

“太晚了，”他笑道，“你把控制权交到我的手里，我不会放手的。”

伯莎气得差点没忍住说，她可以把他当成雇来的仆人一样给打发走。

“我要你明白，爱德华，我不准让人砍掉那些树。你必须告诉那些人，是你弄错了。”

“我不会跟他们说那种话。我不会全部砍掉的，只砍三棵。我们不需要那几棵树——首先，树荫让庄稼长不好，要不然卡特的田地就是我们最好的一块地。再说，我需要木材。”

“我才不管什么庄稼，你要木材的话，可以去买。那些树近百年前就种下了，我宁死也不能把它们砍掉。”

“把山毛榉种进灌木树篱的那个人，是我听说过的最蠢的笨蛋。在那儿种树已经够糟了，种山毛榉更是糟糕透顶——哎呀，它老是滴水，滴水，滴水，一年滴到头，树下种什么也长不成。整个庄园的地里几年来都是这种情况。我要花一辈子的功夫才能弥补你——你这儿以前的主人犯下的大错。”

感情最卑微的奴仆却很少会让感情妨碍自己的俗事，这就是感情的一大奇特之处。让一个人在工作中感情用事，就像让他偷自己的钱包一样稀奇。爱德华跟土地打了一辈子交道，按理说，本该对大自然抱有一丝热爱。通俗情节剧的哀婉动人让他哽咽流涕；文学作品中，患肺痨的贵族女主人公和魁梧的软心肠男主人公令他感动。但到了生意场上，就是另外一码事了——让一个农场主感情用事，为了美观让出一块林中空地，简直荒唐。爱德华倒情愿让广告商在庄园最美的地方竖起广告牌，只要这样能把农场的赢利给偷偷提上去。

“不管你对我的祖先怎么看，”伯莎说，“但请你尊重我。这片土地是我的，我不允许你糟蹋。”

“这可不是糟蹋，是该做的事。你很快就会习惯不见那几棵该死的树，而且我说了，只砍掉三棵。我吩咐好了，让人明天去砍剩下两棵。”

“你的意思是说，你要完全无视我？”

“我要做对的事。你要是不同意，对不起，我还是会这么做。”

“我会命令那些人不要做那种事。”

爱德华大笑。“那样你会出洋相。试试看叫他们跟我反着来，看看他们会怎么做。”

伯莎大叫一声。她气得四下找东西砸，她真想打他。可他站在那儿，沉着冷静，一副被逗乐的模样。

“我看你准是疯了，”她说，“你竭尽所能来毁掉我对你的爱。”

她气得说不出话来。从这件事看得出他爱她多少，他准是真的不把她放在眼里。她低声下气付出的爱换来的却是这种结果。她自问能做些什么；她什么也做不了——只能屈服。她和他一样明白，她的吩咐要是和他的不统一，别人是不会听的。她也明白，他说到做到，对此她没有一刻怀疑。他以说到做到为骄傲。接下来，她一整天没说话，到了第二天早上，他正要出门，她问他打算拿那些树怎么办。

“嗨，我以为你忘得一干二净了呢，”他回答，“我打算照我昨天说的做。”

“你要是让人把树砍掉，我就离开你，去找波莉姑姑。”

“去告诉她，你想要月亮，而我太不体贴，没帮你摘下来？”他微笑着回答，“她会笑话你的。”

“我会让你知道，我和你一样较真，一样说到做到。”

午餐前，她出门走到卡特田地。那些人还在干活，但第二棵树已经没了，下午肯定会砍掉第三棵。那几个人瞥了伯莎一眼，她觉得他们是在笑她。她站在那儿，看了他们一会儿，以便把这番羞辱给彻底消化掉。接着，她回到家，给姑姑写了下面这封“诚实”的信。

亲爱的波莉姑姑：

近几周，我颇感不适，把可怜的爱德华宝贝给吓坏了，整日催我进城找专科大夫看看。他催得紧，像是要把我打发走似的。我对新来的客厅侍女已有些妒忌；她那粉面金发，正是爱德华十分欢喜的类型。况且，我看拉姆齐大夫一点也不清楚我的毛病出在哪儿，而且我这会儿还并不太想辞别人世；我想，为慎重起见，还是找个大夫看看，起码给我开点别的药也好。我服了不知多少加仑的铁剂和奎宁，怕是牙齿都要发黑了。我的想法和爱德华不谋而合（那个讨人厌的赖尔太太说我俩是两只蜂鸟，其实是想说一对斑鸠；她的博物学知识让爱德华宝贝心生鄙夷）。我已欣然应允他的请求。您若能留我宿夜，方便之时，我将尽早前往。

---您亲爱的，

---伯·克

又及：我将借此机会添置衣物（我的衣着已破烂不堪），您得留我暂住一时。

爱德华没过多久回来了，看上去很得意。他诡秘地朝伯莎瞥了一眼，以为自己聪明得很，差点忍不住大笑。要不是他有举止稳重的习惯，铁定会用舌头顶起脸皮以示调侃。

“老兄，对付女人，态度必须要坚决。好比骑马，让马跳过栅栏的时候，要夹紧双腿，别去勒缰绳。但记住，要控制住它，不然它的小脑袋就会发昏。男人永远要让女人明白，他把她牢牢攥在手心里。”

伯莎一言不发，午饭什么也吃不下。她坐在丈夫对面，心想，自己又生气又难受，他怎么还能狼吞虎咽，太不像话了。但到了下午，她又有了胃口，便去厨房吃了好多三明治，这样到晚上就又吃不下了。她希望爱德华注意到她在绝食，能理所应当地担心她，并为此内疚。可他还是大吃大喝，吃了两个人的量，完全没发觉妻子在绝食。

晚上，伯莎回屋睡觉，闩上门，一个人关在屋里。不久，爱德华上楼开门，发现门锁了，便敲敲门，喊她开门。她没应门。于是他敲得更响了，还摇晃门把手。

“我要一个人待在我自己的屋里。”她大喊，“我不舒服，别想着进来。”

“什么？那我睡哪儿？”

“噢，挑间空房去睡。”

“胡扯！”他嚷嚷道，跟着干脆用肩膀撞门。他力气大，这一撞，把老化的铰链弄断了。他笑着走了进来。

“你要是不想让我进来，应该用家具把门堵严实。”

伯莎不肯轻易罢休。“你进来，”她说，“我就出去。”

“哎呀，你出不去的！”他说着，拖了一个大五斗橱挡在门口。

伯莎下床，披上一件黄色的丝质晨衣，那件衣服着实好看。

“那我就睡沙发上。”她说，“我不想再跟你吵了，也不想大闹。我给波莉姑姑写了信，后天我就去伦敦。”

“我正想跟你说，换个环境对你有好处。我觉得你的神经不大正常。”

“真是难得，你还关心我的神经。”她轻蔑地瞥了他一眼，边说边在沙发上躺好。

“你真的要睡那儿？”他说着爬上床。

“看来是要这样。”

“你会冻死的。不过，一个钟头后你估计就想明白了。我要熄灯了。晚安！”

伯莎不作声。几分钟后，她一肚子火地听他打起呼噜。他真的能睡着？他睡得这么安稳，真是太不像话了。

“爱德华。”她唤道。

没有回应，但她无法让自己相信他睡着了。她连眼睛也合不上。他准是在装睡——故意要气她。她想碰他，但又怕他突然大笑起来。她真的感觉冷得要命，便把毯子和衣服都往身上堆。要做到不溜回床上，需要巨大的勇气。她又难过又渴。没有什么跟漱口水瓶里的水一样难闻，玻璃杯上也是一股刷牙水的味道。但她还是喝了一大口，不过差点吐出来。接着，她在屋里四处走动，琢磨自己的种种委屈。爱德华这么睡下去，让她不能忍受。她发出响声，想吵醒他，但他不为所动。她把一张桌子掀倒，哐当一声，死人也能给吵醒了，可丈夫毫无反应。然后，她盯着床，寻思自己要不要冒险，先在床上躺一个小时，且有把握赶在他前面醒来。她好冷，于是决定赌一把，她笃定自己睡不长。她朝床边走去。

“到底还是上床了？”爱德华用困倦的声音说。

她愣住了，心提到了嗓子眼儿。“我来拿我的枕头。”她愤然回应，心里头庆幸，还好他没有晚一分钟再说话。

她回到沙发上，最终把自己安顿得舒舒服服，便睡着了。这种舒服的状态持续到早上；她醒来的时候，爱德华正拉起窗帘。

“睡得好吧？”他问。

“没合过一眼。”

“嗨，天大的谎话。我刚盯着你看了一个钟头！”

“我眼睛闭过十来分钟，你硬要说我睡着的话。”

伯莎完全有理由恼火，丈夫居然看到她酣睡——这让她的计划丧失了一半的效果。而且，爱德华精神饱满，而她自觉苍老憔悴，几乎不敢照镜子，看看自己的模样。

上午过了一半的时候，莱伊小姐发来电报，告诉伯莎想来就来——希望爱德华也能来！伯莎把信放在一个显眼的地方，爱德华肯定能瞧见。

“这么说，你真的要去？”他说。

“我说了，我能像你一样，说到做到。”

“嗯，我想这样对你也好。待多久？”

“我怎么知道！也许待一辈子。”

“‘一辈子’可是大话，虽说只有三个字。”

爱德华竟然如此冷漠，伯莎心如刀割——他一点都不懂得在乎她。他似乎觉得她离开他很正常，还装模作样说是为了她身体好。噢，她才不管什么身体！她做好必要的准备，却又鼓不起勇气了，她觉得走不了。想到两人如今的状态和一年前的热恋状态之间的落差，她潸然泪下。哪怕找个最苍白又能保住她面子的借口不让她走，她都会欣然接受。即便爱德华只是在临别时表现出伤心，可能也为时未晚。可她的行李箱打点好了，车票也订好了。他告诉格洛弗小姐，他妻子要出远门，透透新鲜空气，还说真可惜，要不是为了农场，他就陪她去了。双轮马车到了门口，爱德华跳上去，坐了下来。此刻，一丝希望也没了，她非走不可。她想鼓起勇气告诉爱德华，她离不开他，可是她害怕。两人一路沉默，伯莎在等丈夫开口，自己一句话不敢说，生怕他听见她声音中的哽咽。终于，她鼓起勇气一试。

“我要走了，你伤心吗？”

“我想这是为了你好，我不想加以阻拦。”

伯莎心想，无论出于什么必要，一个男人能忍心见不着妻子，那还有什么爱情可言。她把一声叹气憋了回去。

他们到了车站，他给她取来车票。两人沉默地候着车；爱德华从报童手里买来《笨拙》[英国一种适合中产阶级趣味的幽默插画刊物，创刊于1841年。]和《速写》[英国一种聚焦上层社会和贵族的插画刊物，创刊于1893年。]两种报刊。可怕的火车呜呜地驶来，爱德华把她送进车厢。这一刻，她眼里的泪水再也藏不住了。她噘起双唇。

“也许是最后一吻。”她喃喃自语。