自地球初有生物以迄今日，其间孳乳蕃殖，蠕者、泳者、飞者、走者、有觉者、无觉者、有情者、无情者、有魂者、无魂者，其种类、其数量何啻京垓亿兆。问今存者几何矣？自地球初有人类以迄今日，其间孳乳蕃殖，黄者、白者、黑者、棕者、有族者、无族者、有部者、无部者、有国者、无国者，其种类、其数量何啻京垓亿兆，问今存者几何矣？等是躯壳也，等是血气也，等是品汇结集也，而存焉者不过万亿中之一。余则皆萎然落澌然灭矣。岂有他哉？自然淘汰之结果，劣者不得不败，而让优者以独胜云尔。优劣之道不一端，而能群与不能群，实为其总原。

合群之义，今举国中稍有知识者，皆能言之矣。问有能举合群之实者乎？无有也。非惟国民全体之大群不能，即一部分之小群亦不能也，非惟顽固愚陋者不能，即号称贤达有志者亦不能也。呜呼！苟此不群之恶性而终不可以变也，则此蠕蠕芸芸之四百兆人遂不能逃劣败之数，遂必与前此之萎然落、澌然灭者同一命运，夫安得不痛！夫安得不惧！吾推原不群之故，有四因焉。

一曰公共现念之缺乏。凡人之所以不得不群者，以一身之所需求所欲望，非独力所能给也，以一身之所苦痛所急难，非独力所能捍也。于是乎必相引相倚，然后可以自存，若此者谓之公共观念。公共观念者，不学而知，不虑而能者也，而天演界之优劣，即视此观念之强弱以为差。夫既曰不学而知、不虑而能矣，然其间又有强弱者，何也？则以公观念与私观念常不能无矛盾，而私益之小者近者，往往为公益之大者远者之蟊贼也。故真有公共观念者，常不惜牺牲其私益之一部分，以拥护公益，其甚者或乃牺牲其现在私益之全部分以拥护未来公益，非拂性也。盖深知夫处此物竞天择界，欲以人治胜天行，舍此术末由也。昧者不察，反其道以行之，知私利之可歆，而不知公害之可惧。此杨朱哲学所以横流于天壤，而边沁之名理，所以为时诟病也。此为不能合群之第一病。

二曰对外之界说不分明。凡群之成，必以对待。苟对于外而无竞争，则群之精神与形式皆无所著，此人类之常情，无所容讳者也。故群也者，实以为我兼爱之两异性，相和合而结构之。有我见而自私焉，非必群之害也。虽然，一人与一人交涉，则内吾身而外他人，是之谓一身之我；此群与彼群交涉，则内吾群而外他群，是之谓一群之我。同是我也，而有大我、小我之别焉，有我则必有我之友与我之敌。既曰群矣，则群中皆吾友也，故善为群者，既认有一群外之公敌，则必不认有一群内之私敌。昔希腊列邦，干戈相寻，一遇波斯之来袭，则忽释甲而相与歃血焉，对外之我见使然也。昔英国保守、自由两党倾轧冲突，曾无宁岁。及格里迷亚战争起，虽反对党亦以全力助政府焉，对外之我见使然也。昔日本自由、进步两党，政纲各异，角立对峙，遇藩阀内阁之解散议会，则忽相提携结为一宪政党以抗之，对外之我见使然也。故凡结集一群者，必当先明其对外之界说，即与吾群竞争之公敌何在是也。今志士汲汲言合群者，非以爱国乎？非以利民乎？既以爱国也，则其环伺我而凭凌我者，国仇也，吾公敌也，舍是则无所为敌也。既以利民也，则其钳压我而朘削我者，民贼也，吾公敌也，舍是则无所为敌也。苟其内相敌焉，则其群未有不为外敌所摧陷而夷灭者也。而志士顾昧此焉，往往舍公敌、大敌于不问，而惟龂龂焉争小意见于本团，无他，知小我而不知大我，用对外之手段以对内，所以鹬蚌相持，而使渔人窃笑其后也。此为不能合群之第二病。

三曰无规则。凡一群之立也，少至二三人，多至千百兆，莫不赖有法律以维持之。其法律或起于命令，或生于契约。以学理言，则由契约出者谓之正、谓之善，由命令出者谓之不正、谓之不善；以事势言，则能有正且善之法律尚也。若其不能，则不正不善之法律，犹胜于无法律，此群学家、政学家所同认也。今志士之倡合群者，岂不以不正、不善之法律之病民弱国，而思所以易之耶？乃夷考其实，或反自陷于无法律之域，几何不为彼辈所藉口以相锄也？不宁惟是，而使本群中亦无所可恃以相团结，已集者望望然去，未来者裹足不前，旁观者引为大戒，则群力安得扩张？而目的何日能达也？吾观文明国人之善为群者，小而一地一事之法团，大而一国之议会，莫不行少数服从多数之律，而百事资以取决；乃今之为群者，或以一二人之意见武断梗议焉，其无规则者一也。善为群者，必委立一首长，使之代表全群执行事务，授以全权，听其指挥；乃今之为群者，只知有自由，不知有制裁，其无规则者二也。叩其故，则曰：“以少数服从多数，是为多数之奴隶也；以党员服从于代表人，只为代表人之奴隶也。”嘻！是岂奴隶之云乎？人不可以奴隶于人，顾不可以不奴隶于群。不奴隶于本群，势必至奴隶于他群。服从多数，服从职权（即代表人），正所以保护其群而勿使坠也。而不然者，人人对抗，不肯相下；人人孤立，无所统一，其势必相率为野蛮之自由，与未为群之前相等。虽无公敌，犹不足以自立，而况夫日有反对者之乘其后也？此为不能合群之第三病。

四曰忌嫉。吾昔读曾文正戒子书中《忮求》诗，而悚然焉。其言曰：“善莫大于恕，德莫凶于妒。妒者妾妇行，琐琐奚足数。己拙忌人能，己塞忌人遇。己若无事功，忌人得成务。己若无党援，忌人得多助。势位苟相敌，畏逼又相恶。己无好闻望，忌人文名著。己无贤子孙，忌人后嗣裕。争名日夜奔，争利东西骛。但期一身荣，不惜他人污。闻灾或欣幸，闻祸或悦豫。问渠何以然，不自知其故。”呜呼！此虽曰老生常谈乎，然以今日之误解边沁学说者，实当头一棒之言也。吾辈试夙夜一自省焉，其能悉免于如文正所诃乎？吾国人此等恶质，积之数千年，受诸种性之遗传，染诸社会之习惯，几深入于人人之脑中而不能自拔。以是而欲求合群，是何异磨砖以作镜，蒸沙以求饭也！夫宗旨苟不同，则昌言以攻之可也；地位苟不同，则分功以赴之可也。乃若宗旨同、地位同，则戮力同心以共大业，善莫大焉。夫所谓戮力同心者，非必强甲之事业而使合于乙也。同归而殊途，一致而百虑，目的既共指于一处，其成也，则后此终必有握手一堂之日。即不然，或甲败而乙成，或乙败而甲成，而吾之所志，固已达矣。事苟有济，成之何必在我？仁人君子之用心，不当如是耶？又就令见不及此，而求竞胜于一时，专美于一己，则亦光明磊落，自出其聪明才力以立于天演界中。苟其优也，虽千万人与我竞，亦何患不胜？苟其劣也，虽无一人与我竞，亦何恃不败？天下之事业多矣，岂必排倒他人，而始容卿一席耶？呜呼！思之思之！外有国难，内有民钳，同胞半在酣梦之中，前途已入泥犁之境。吾力而能及也，则自拯之；独力不能也，则协力拯之；吾力而无济也，则望他人拯之；其尚忍摧萌拉蘖，为一国之仇雠效死力耶？愚不肖者，吾无望焉，无责焉，顾安得不为号称贤智者正告也？此为不能合群之第四病。

此其大略也，若详语之，则如傲慢、如执拗、如放荡、如迂愚、如嗜利、如寡情，皆足为合群之大蠹，有一于此，群终不成。吾闻孟德斯鸠之论政也，曰：专制之国，其元气在威力；立宪之国，其元气在名誉；共和之国，其元气在道德。夫道德者，无所往而可以弁髦者也。然在前此之中国，一人为刚，万夫为柔。其所以为群者，在强制而不在公意。则虽稍腐败，稍涣散，而犹足以存其鞟以迄今日。若今之君子，既明知此等现象，不足以战胜于天择，而别思所以易之，则非有完全之道德，其奚可哉？吾闻彼顽固者流，既聒有辞矣。曰：今日之中国，必不可以言共和，必不可以言议院，必不可以言自治；以是畀之，徒使混杂纷扰倾轧残杀，以犹太我中华，不如因仍数千年专制之治。长此束缚焉，驰骤焉，犹可以免滔天之祸。吾恶其言。虽然，吾且悲其言，吾且惭其言。呜呼！吾党其犹不自省不自戒乎？彼辈不幸言中，犹小焉者也。而坐是之故，以致自由、平等、权利、独立、进取等最美善、高尚之主义，将永为天下万世所诟病。天下万世相与谈虎色变曰：当二十世纪之初，中国所谓有新思想、新知识、新学术之人，如是如是，亡中国之罪，皆在彼辈焉。呜呼！呜呼！则吾侪虽万死其何能赎也。