“啊哈！杏乐！”柏英看到他走进篱笆，冲过来招呼他。

他们静立一秒钟，彼此端详。柏英始终掩不住面上的喜色。

他们一起进屋，柏英立刻赶到前头大叫：“阿姨，阿姨，你儿子来啰！”他回到自己的家，才知道母亲现在搬来“鹭巢”住了。

他踏上熟悉的山径，心里好激动。清新凉爽的空气，熟悉的景物，甚至树林里山风的气息，小屋的外貌，现在又看到柏英──一切都使他觉得自己像一个累极返乡的旅人。他又恢复了少年时的心境。身心都复原了。他快乐得要命。

“妈！”他走向她，跪在她床边。

他母亲伸出一只手，放在他头上，把他当小孩似的，用得意颤抖的声音说：“杏乐，你回来了。”她没有哭，但是杏乐抬头一望，她眯起双眼看他，仿佛要看看他头上有没有失去一毛一发。她因为久病，满脸皱纹，表情却坚强而自信。她看了这一眼，觉得很满意，他一根汗毛都没有损伤。

她的声音向来很柔弱。她看到柏英站在一边，就对他说：“杏乐，你不在的时候，柏英一直照顾我。她对我比亲生女儿还要好。”

“美宫呢？”

“她和她丈夫住在山城。五月她带着宝宝来看过我。”

“她幸福吗？”

“不错。孩子很可爱，她丈夫很疼她，你知道的。”

杏乐沉默了一会。美宫曾经给过他最完美的姐弟之爱。母亲，美宫和柏英是他最关心的人，也可以说，他们对他的影响最深。

过了一会，他说：“喔……美宫。我一定要见她。我没有在山坡歇脚，因为我想先看你。我们一定要叫她来一趟……我自己去也可以。她婚后我就没见过她。我知道一定可以带她来。喔，妈妈，如果我们能聚在一起──你，美宫和柏英──不是很好吗？我简直不想再出国了。”

谈话被一个小孩叫“妈妈”的声音打断了，柏英回头说：“喔，你，你去哪里了？”

“我去……我去……那边。”他用胖嘟嘟的小手指指屋后。

“来，记得杏乐叔叔吧？”柏英问。

她领着孩子向前，把他推到杏乐身边说，“叫阿叔”，然后静静看着他。杏乐看出她眼里闪着金光。

“阿叔！”罔仔说。

乡下人习惯给孩子取平凡的名字，有时候甚至用很卑贱的名字。罔仔意思是“马马虎虎”，稍嫌微贱，但是很亲切，不像“国柱”和“祖望”之类的名字那样自命不凡。

杏乐的母亲说：“这孩子是世上最聪明的小孩。等他母亲告诉你他一切的言行，你就知道了。”

杏乐回头看了一下。柏英已经偏过脸，走出房间。

“你从哪里来的？”小孩问新客说。

“客乡。外国。”

“你去那边干什么？”

“读书。”

“回家了？不再去客乡了？”

“我不知道。”

“来帮我抓蚱蜢好不好？”

杏乐觉得，他仿佛重温了童年的日子。

“现在不行。”

“那你是答应啰？有很大的蚱蜢哦。昨天妈妈给我一个金甲虫。给你看要不要？”

不等对方向答他就冲了出去，马上拿回一只栓着红线的甲虫。背部有绿色和紫色的金光。柏英端一杯茶来给他。她看到小孩靠在杏乐膝上，不禁微笑了。

“欢迎你回来。”她简单说了一句。然后拉一张矮凳子坐下来。杏乐坐在一张棕色的破旧藤椅上。小小的天窗有一丝光线！射入黑暗的房间里。

一切都像童年的日子。她说：“你这些年没有忘记我和你母亲吧？你母亲和我接到你要回来的信，好高兴哪。我想不通你在外国干什么，看到了些什么。”她看着他说：“你没变。”

“你也没变嘛。”

杏乐坐在那儿，一边是母亲，一边是柏英，心里真快乐，那份幸福太完满了，他静静坐着，什么话也不想说。世上怎么会有柏英这样的可人儿呢？

“天凯和他太太呢？”

柏英勉强回答说：“他们搬到漳州去住了。她在这里不快乐。”

“天柱呢？”

“他在小溪医病。他得过赤痢。脾脏一天天硬化。很容易疲倦。皮肤也带黄色，我叫他不要过劳。现在就剩我和甘蔗撑下去了。”

“甘蔗一向好吧？”

“很好。”

“喔，你没告诉我祖父去世的情形。”

“他就埋在那边，和父亲在一起。我哪天分得开身，再带你去。”

杏乐记得，两年前他回新加坡的时候，祖父头发全白，眼睛也全瞎了。

“好爷爷。”

“是的，好爷爷。死的时候八十三岁。”她眼中充满柔情，没有丝毫悲哀。“祖父去世前两天，曾对我说：‘柏英，禾仔在不在？’我说‘不在’，祖父就说：‘我不久就要去了。脚部愈来愈沉重。身子就由那边开始麻痹。我去了以后，你和你母亲要撑下去。禾仔根本没用。’我说：‘祖父，我知道。她不好，对我们赖家没有好处。’他又说：‘把我和你爸爸葬在一起。上端，稍微靠右的地方。我喜欢那样。’我说：‘阿公，你会好的。’他说：‘我会在你们四周，你和你母亲都不要做我反对的事情，我会知道喔。’然后他拍了我的头两次。我没有哭，告诉你我没哭。我对他说：‘阿公，你可以信任我。’我看到他流泪了，就说：‘见笑！你哭了，阿公？’他说：‘不是，我觉得很高兴。’过了两天，我们发现他死在椅子上。”

“出殡时你一定哭得很惨。”

“当然嘛。他是一个正直的好人。当他的孙女，我觉得很光荣，我要撑下去。你认识以前来我们家偷鸭子，被阿公大揍一顿的波仔吧？喔，波仔也来送葬，哭了一场。我觉得我不能做任何阿公反对的事情。我会听到他的声音说，柏英，不行。是的，我真的听到他的声音。”

她又对他说，“阿公也爱你。如果你没有出去……”下面的话她就不说了。

杏乐仿佛看见祖父坐在他的棕色老藤椅上，手搭着竹制扶手，一手慢慢挥动一把泛白的棕榈扇，眼睛虽然看不见，牙齿倒还好，胃肠也不错。他过了一辈子辛劳、正直的生活，晚年倒真正得到了休息。杏乐记得他缓缓挥扇的动作，以及抬眼向上看的时候，仿佛由白胡子里发出的笑声。

“说说你学字的经过，”杏乐说。“我收到你的信，好乐哦。”

柏英眼睛亮了一下，大笑说：“喔！写得怎么样？我知道你会很意外。”

“你学得不错哩！”

“记得你的老教师田详时吧？有一天我对自己说我要去学字。一定要学。至少我应该会看帐本，会签名，才不会被人欺负。我没法向甘蔗学。他以前学的，都还给老师了。所以我请田详时来，要他教我，我付钱给他。我从‘人之初’学起。他要我背。”

“对你不会太难，我知道。”

“我觉得蛮好玩的。”

她想卖弄一番，就开始背诵前几句：

人之初

性本善

性相近

习相远

她展开生花妙舌，恨不得把中国历史的要目都背下来，但是杏乐说：“好极了。我知道，你若能上学，一定是好学生。”

“喔，我一开始学，兴趣就来了。后来我想，老师来的时候，何不叫罔仔也来学？罔仔学得真快，我不得不努力超前，才好教他。我现在认得五百个字了，”她骄傲地说。“写字比较难。一会儿手就酸了。比刺绣还糟糕。”

突然，她眼中现出奇妙的光芒，她说，“我给你看一件事。”她回头大叫罔仔。

“罔仔，来这里，把书带来。”她转身对杏乐说：“你会吓一跳！”

过了一会，六岁的孩子进入房间，圆圆的大眼睛充满好奇。柏英拉他坐在身旁的一张矮凳上，自豪地翻动千字文的书页，一个字一个字用手指着说，“这是什么？”“这是什么？”

“他一个字只看一遍就记得，永远不会弄错，”柏英对杏乐说：“我要赶在他前面，相当辛苦。老师说他从来没见过小孩子学得这么快。我先学到一半，他一步步赶上来了。老师吓一跳。大家都吃惊。她姨婆也很吃惊。他不是很棒吗？”

柏英脸上的骄傲、愉快和满足是杏乐一生所见过的最幸福的画面。

“你自己也很棒，”他说：“自修来教孩子。”

“这教子可以速教速学。”

“他现在认得多少字？”

“两百个左右，我只认得五百多字。读到这本书后面，我们就要并驾齐驱了，告诉你。”千字文含有一千个字，每个字只出现一回。

她把孩子推上去说：“来嘛。你考考他。”

小孩一只手指放在嘴里，他瞪着杏乐，笑笑，跑开了。

“你的娃娃呢？”过了一会，杏乐问。

“睡着了。我现在不吵醒她。你的行李呢？”柏英问。

“在山下家里。”

“你要来陪你母亲吧？”

杏乐说，他回来当然要陪母亲。

“那我叫人去抬行李。这时候下面热死人，阿姨喜欢这儿。对不对？”她转向杏乐的母亲。

“我在这里比较好睡，”她对儿子说。“当然我们也不能永远打扰柏英她妈妈。天气转凉，我就下去。我在这儿有罔仔作伴。杏乐，你父亲去世，姊姊出嫁，妈妈寂寞死了。柏英两三天来看我一次，带一些水果、蔬菜来。你妈妈老了我晚上常要咳嗽，睡不着，又没有人可以说话。在这里，她每天一大早给我沏一壶热茶。对我的咳嗽有帮助。她下山的时候，也替我买买东西，我真的每天盼望她来。六月二十七日，”──杏乐的母亲向来很会记日期──“六月二十七日，她对我说：‘杏乐马上就回来了。阿姨，你何不上山和我们一起住？’我上来以后，真的好睡多了。她说，你回来的时候，我气色一定好多了，你回来也可以待在这儿。”

“你真的这样说？”他问柏英。

“真的。我们有树。我知道你爱大树。所以我就想到了这一切。阿姨和我都在计算你回来的日子。”

杏乐觉得欠她的情太多了。“柏英！我不知道该怎么谢你，我不在的时候，这样照顾我妈妈。这些我都不知道。”

“不过她是我阿姨呀，别忘了这一点。你这个傻瓜，谁叫你要出国，好像家里没有这个妈妈似的？”

行李送到了，柏英正在杀鸡拔毛。她擦干血淋淋的手，进来看个究竟。行李搬入中厢房，放在没有铺砖的泥土地上。母亲看到儿子回来，高兴得起身穿衣梳头，仿佛迎接贵客似的。他打开行李的时候，她就坐在一张黑色的旧木椅上。

杏乐拿出三件礼物；一件给母亲，一件给柏英，一件给她妈妈。他先给母亲一个沉甸甸的金戒指，然后拿出一个装满银币的小球说，“喏，妈，我小时候答应你，我要给你无数的银币，喏，这就是无数的银币。”他高高兴兴摇得叮当响。

母亲的面孔满足得皱了起来。他接着把戒指套在母亲瘦巴巴的指头上，拿起来，亲吻。然后他又打开另一个包裹，拿出一个盒装的小白玉佛像，送给柏英的母亲。

“来嘛，柏英，”他说。“闭上眼，把手伸给我。”她伸出手，觉得有一件凉凉，硬硬的东西滑到手腕上。

“现在睁开眼睛。”

柏英看到一个玉手镯，心都要跳出来了。真是意外的惊喜。手镯是浅灰绿纹的，不太贵，但是在乡村里，女人会一辈子引以为荣呢？柏英心里充满幸福，她问：“我能不能真的戴在手上，不会破吧？”

“小心一点就成了。”

“我怕会弄破。我工作很多。等一下让甘蔗看看。不知道他喜不喜欢我戴。”

小孩站在他母亲身边，睁着圆圆的大眼睛，柏英把他拉回去。她看到杏乐打开一个大盒子，心里有些激动。那是一个玩具陶炉和一套茶具──茶壶与茶杯──是他在漳州买的。

“现在，罔仔，”他把盒子交给他说：“这个给你。”

柏英放开孩子，他跑上去，怯生生拿过来，如临大事。他看看那套茶具，简直要吞下去似的，然后克服了自己的羞怯，伸出手臂抱紧杏乐。

“谢谢叔叔。”柏英说。

“谢谢你，叔叔。”孩子说。

仪式完毕。杏乐注意到，高高的栗木桌上，有两根蜡烛映着小小的木制佛像。陶土香炉立在中间，有很多烧过的香柱。

“为什么点蜡烛呢？”他问。

“谢谢菩萨嘛，”柏英说。“你上个月离开星加坡以后，你母亲和我每天求神保佑你平安回来。市集的最后一天，我买这些红烛。今晚我们庆祝一下。”

“我刚点上，”他母亲说：“已经谢过菩萨了。你最好也拜一拜。”

柏英走到神龛前面，让烛火放亮，然后跪下去，磕了三次头。她站起来，笑着问：“你喜欢鸡肉怎么煮法──油炸，白切还是煮汤。”

“白切。”他说。

现在柏英和她母亲到厨房去了，杏乐走出门，到荔枝林去重温他心爱旧地的回忆。他仔细凝视夕阳下微蓝的“十峰”和北面的“石坑”。双眼落在西面的斜坡上，绵延的矮山横在西端林木茂盛的丘陵地阴影里。他在“鹭巢”附近找一个地方坐下来，小时候他和柏英常坐在这里，他觉得自己像一片浮云，迷失了方向，现在又回家了。每一片叶子，每一根树枝，每一朵牡丹对他好像都有特别的意义。

于是新加坡显得好远，好远了。

他听到甘蔗叫他的声音。他立刻站起来，看见他刚刚收工回家，他们是小学同学，已经多年不见，现在都长大了，彼此热烈相迎。甘蔗上身光光的，一件灰外衣挂在肩膀上。他棕色的肌肉灵活健康，黑黑的皮肤有一层闪亮的光泽，简直像一颗成熟的朱栾，每一个毛孔都开润而清爽。

他们寒暄了几句，就走回厨房后院，甘蔗说要洗个澡。他站在院子里，用井水洗澡，全身洒个痛快。然后进屋去换衣服，穿着一双拖鞋和一套干净的黑睡衣出来。

两个人坐在井边的一条旧凳子上，甘蔗皱皱鼻子说：“我闻到很香的味道。是什么？我简直饿坏了。”他的声音低沉而有力。

“在田里做了一天，难怪嘛。”

“吃过晚饭，我就呼呼大睡。杏乐，我不懂自己为什么这么幸运。”

“当年在学校，大家都说你很福相。”

甘蔗天真地笑笑。“我自己都有点相信了。我是一个孤儿，现在有这么一块田可耕。又有柏英，你知道的。”

杏乐没有说话。

甘蔗站起来，走向厨房窗口大叫：“柏英，你煮什么？”

他回来说是鸡肉。“我们要庆祝你回来。当然啦。我不必一一指点她。”

“不是每个人都找得到像柏英这样的太太。”

“她给我这块田地。她给我一个儿子。她管帐。男人还有什么奢求呢？我们现在差不多算独居了。天凯他太太在的时候，真是别提了。”

“说来听听嘛。”

“柏英会告诉你。真是作孽，真不应该。我很高兴他们搬走了。”

东厢房已经摆了餐桌。那是一套没有漆过的桌凳，摆在泥土地上。杏乐觉得自己从来没吃过那么好的春鸡，现杀现煮，只加一点盐巴。还有一盘自己采的竹笋。甘蔗吃了三大碗饭。一碗白米饭配上一个饥饿的肚子，便谱成了世间最大的幸福。

柏英带孩子坐在一头，甘蔗坐在另一头，两位母亲坐在上首。柏英一面在厨房做事，一面照顾她一岁的宝宝，哄她入睡，现在已经放到床上去了。

柏英的脸很小，皮肤还是橄榄色，嘴唇很灵活。

“我们没有山珍海味来招待你，”柏英说。“但至少那只鸡是今天下午我才杀的。明天你吃黄瓜汤。我妈和我在藤上留了好几条，等你回来。”

柏英的母亲赖太太替柏英照料杏乐。现在她说了几句客气话：“我们山里人没有什么珍贵的东西。样样都是自己种的。你一定吃过不少我们听都没听过的外国玩意儿。”

“全比不上自己种的产品。”杏乐说。

“那边的女孩子也比不上家乡的少女吧，”赖太太说：“我想你一定见过不少外国女孩子。”

柏英的眼睛一亮。“她们长得什么样子？”

“就是女孩子嘛──马来人、印度人、混血儿。我看也没什么。”

话题转得太意外了些，杏乐不希望太快提出来。他母亲说：“现在你大学毕业，也有了固定的工作，我想你不久就要娶妻了。如果你带一个外国女孩子回家，我会活活气死。我都不要活了。”

“妈，我现在还是孤家寡人一个。”

“我不希望你被马来女子迷住。我知道有这种事发生。有时候男人根本不想回乡了。我漳州娘家有一个叔叔，他带一个马来女子回家。她也不漂亮，又胖又懒又笨。身为女孩子，我简直想不通我叔叔怎么会爱上这个女人。没有一件事中国女人赢不过马来女子──煮饭、缝衣，一切的一切。我不明男人可以娶中国太太，为什么还要娶外国人。”

“我若遇到她们，会害怕哩。”柏英简短地说。

杏乐希望她们不要谈这些，但是女人似乎都对这个题目很感兴趣。

“杏乐，”赖太太说：“我就说嘛，没有谁能比得上家乡的少女。番婆怎么能嫁入我们家呢？你选女孩子，一定要顾到你妈妈。你该让她给你选一个。”

杏乐希望气氛愉快些。“你给我找一个像柏英这样的女孩子，我马上娶她。”

“喔，不，”杏乐的母亲说：“你找不到像柏英这样的孩子了。”

“喔，阿姨，不要谈我好不好？我们举杯庆祝杏乐回来。”

他们用“老酒”敬他。

赖太太说：“老酒也是自酿的。这一罐还是阿公去世前酿的哩。”

“杏乐，”他母亲说：“你该敬一敬柏英和阿姨，你不在的时候，多亏她们照顾你妈妈。”

杏乐诚心诚意举杯，谢谢她们。

乡下的农人睡得很早。互道晚安之前，柏英对杏乐说：“把你旅程中要洗的衣服拿给我。”他挑出几件衣服，交给她，她要先泡一夜，第二天比较好洗。

那天晚上，杏乐睡在一间阁楼里，由他母亲房间的一个木梯爬上去。满头满脑尽是新新旧旧的感受和印象。由阁楼的小窗望出去，可以看见“鹭巢”，在静静的月空下现出一个银边的形体。山里的夜静得出奇。他不再胡思乱想，昏沉沉睡着了。