一个月以后，简离开了人世。

一开始是流感，后来恶化成了肺炎。她指定艾伦·埃弗拉德为她的遗产执行人。她把所有的财产都留给了维妮，虽然并不多。

艾伦必须整理她的文件。她留下的是一份详尽的记录——那些求助信、那些感谢信、数不清的善举。

最后，他找到了她的日记，里面夹着一张小纸条：

在我死后，请艾伦·埃弗拉德读我的日记。他一直怪我不肯对他说真话，我把真话全都写在这里了。

就这样，他终于明白了一切，他终于找到了一个简敢于说真话的地方。这是一份简单平实、毫不做作的记录，记录了她对他的爱。

里面没有多愁善感，也没有华丽的辞藻，有的只是真相自己闪现的光辉。

“我知道你一直在生我的气。”她写道，“有时候不管我怎么做，似乎都会让你怒不可遏。我不知道怎么会变成这样，因为我一直想取悦你。可是与此同时，我也相信在某些方面，你是真正在乎我的，一个人是不会为他毫不在乎的人生气的。”

艾伦又发现了别的东西。这不是简的错。简很忠诚——可是她太散乱；她把她的抽屉塞得太满了。在她去世前不久，她已经小心翼翼地烧掉了伊莎贝尔的所有来信，可是艾伦找到的这一封嵌在了一格抽屉的后面。读完这封信，简的支票簿上那些神秘的记号对他来说已经不再难解。在这封信里，伊莎贝尔几乎已经懒得再假借维妮的名义来向简要钱。

艾伦坐在书桌前，很长时间视而不见地望着窗外。最后，他把支票簿塞进口袋，离开了这所公寓。他走回切尔西，怒气在他的心中升腾。

他回来的时候，伊莎贝尔不在家。他很沮丧，因为他已经想好了要说什么。他转而走进了画室，拿出简的那幅未完成的肖像，把它放在靠近与伊莎贝尔穿着粉红色绸缎的肖像画旁的画架上。

那个叫伦普利埃的女人说得没错。简的肖像是有生命力的，他看着她充满渴望的双眼，那种美是他无法否认的。这就是简——凌驾于一切的、充满活力的简。她是他见过的最有活力的人，以至于直到现在他还不相信她已经离开了人世。

他回想起自己的其他作品——《华彩》、《浪漫史》、《鲁弗斯·赫斯曼爵士》，在某种意义上，它们都是简的画像。是她点燃了这些作品的光芒——是她激起了他心中的烦躁与怒火——要证明给她看！现在呢？简已经不在了，他还能再画出——一幅真正像样的画吗？他又看了一眼画布上那张充满渴望的脸，也许简并没有走远。

一个声响让他回过神来，伊莎贝尔走进了画室。她穿着一身赴晚宴的白色直筒长袍礼服，衬托出金色的长发光彩闪耀。

她死死地呆立着，把到口边的话又咽了回去。她警觉地凝视着他，退守到沙发椅上，坐了下来。她依然保持着她的冷静。

艾伦从口袋里取出了那本支票簿。

“简的文件我全都看过了。”

“是吗？”

他想模仿她的冷静，控制住自己颤抖的声音。

“在她去世前的四年里，她一直在给你钱。”

“是啊，是给维妮的。”

“不，不是给维妮的！”埃弗拉德吼道，“你假装是给维妮的，你们俩都假装是给维妮的，可是你们俩都清楚事实并非如此。你知道简把她的有价证券全都卖掉了，过着饥一顿饱一顿的日子，只为了能让你添置新衣——那些你根本不是真正想要的衣服，是吧？”

伊莎贝尔的视线从没有从他的脸上移开。她好像一只白色波斯猫，在沙发垫上变换着惬意的姿势。

“简要搞垮她自己，我有什么办法。”她说，“我还以为她负担得起呢。她爱你爱得发疯——我当然看得出来。你每次都那么急不可耐地跑去见她，换作别人的妻子早就闹得不可开交了，我可没有说过什么。”

“你是没有说过什么。”艾伦脸色惨白地说，“你的如意算盘是让她给你钱用。”

“你太过分了，艾伦，说话要小心。”

“这不是事实吗？不然你为什么可以那么轻易地从简手里拿到钱？”

“反正不是因为她爱我，显然是因为她爱你。”

“就是这样。”艾伦毫不掩饰地说，“她买的是我的自由——让我以自己的方式工作的自由。只要你有足够的钱来挥霍，你就会放过我——否则你就会逼迫我给那些讨厌的女人画肖像。”

伊莎贝尔什么也没有说。

“你怎么说？”艾伦愤怒地喊道。

她的一言不发激怒了他。

伊莎贝尔低头看着地板。随即抬起了头，平静地说：“过来，艾伦。”

她指了指身边的沙发垫。他很不情愿地走过去坐下来，看都没看她一眼，但他心里很清楚自己有多么害怕。

“艾伦。”伊莎贝尔马上说。

“怎么了？”

他很气恼，也很紧张。

“你说得也许都对，这没有关系。我就是这样的人，我喜欢拥有各种东西——衣服、钱、你。简已经死了，艾伦。”

“你是什么意思？”

“简已经死了，你现在完全属于我了，在此之前，并非如此——你并不完全属于我。”

他看着她——从她的眼神中看到一种光芒，贪心、霸道——让人抵触却又让人神魂颠倒。

“现在你完全是我的了。”

他觉得自己终于了解伊莎贝尔了，以前他并不真正地了解她。

“你要我做你的奴隶？让我按照你说的去画画，按照你说的去生活，一步不离地紧跟着你的脚步？”

“你高兴的话也可以那样说。该怎么说呢？”

他感觉到她的双臂搂住了他的脖子，就像一面白色的、光滑的、牢不可破的围墙。那几句话在脑海里闪现——“乳白的围墙”，他现在已经被包了进去，他还能逃走吗？他还想逃走吗？

他听到她在他耳边的轻声细语——就像罂粟和曼陀罗。

“人生在世，是为了什么？有这些还不够吗？爱情——幸福——成功——赞美——”

墙壁越来越高，他被严严实实地禁锢在这围墙之内——“柔柔的丝帐”，他现在已经被裹了进去，有点透不过气，却很舒服、很甜蜜！他们俩正一起荡漾在水晶一样的海洋里。围墙很高很高，把一切别的东西都隔绝在外——远离那些危险，那些令人难过的纷纷扰扰，经常让人受伤。漂在那水晶一样的海洋里，金苹果就在他们的手中。

亮光从简的画像上隐没了。