在送别派对前几天，我和贾菲发生了一次争论。我们去旧金山把贾菲的自行车送到停在码头的货船处托运，随后在毛毛细雨中去了穷街上的理发学院理了个便宜的头发，在救世军和好心人旧衣店淘了淘衣服，想找些长内衣什么的。正当我们走在细雨中兴奋的街道上时（“这让我想起了西雅图！”他喊道），我突然感到一阵不可遏制的冲动，我想醉酒，而且感觉良好。我去买来一大瓶红宝石波特酒，打开盖子，把贾菲拖到一条巷子里一起喝。“你最好别喝太多，”他说，“你知道我们之后得去伯克利佛学中心听一场讲座，还要参与讨论。”

“啊，我才不想去那种场合，我只想在巷子里喝醉。”

“可他们都等着你呢，我去年在那儿读了你所有的诗。”

“我不在乎。看看雾气飞进这巷子，看看这瓶暖烘烘的红宝石波特酒，这家伙难道不会让你想迎风歌唱吗？”

“不，不会。你知道的，雷，卡考依瑟说你酒喝得太多。”

“他啊，他有胃溃疡呢！你觉得他为什么生胃溃疡？因为他也喝得太多了。我有胃溃疡吗？你这辈子都别想！我喝酒就为了高兴！要是你不喜欢我喝酒，你就自己去那个讲座。我会在库格林的小屋子里等着。”

“可你会错过那么多好事，就为了一瓶老酒吗？”

“酒中自有智慧，该死的！”我喊道，“喝一杯！”

“不，我不喝！”

“好吧，我喝！”我喝光了整瓶酒，而我们又回到六号大街，在那里，我立刻跳回同一家店，又买了一瓶酒。我现在感觉很好。

贾菲很难过，也很失望。“你总是这样醉醺醺的，怎么能成为一个好比丘呢，更别说成为菩萨摩诃萨[菩萨摩诃萨（bodhisattva mahasattva），指有做佛之大心愿的众生，亦即大菩萨，乃菩萨或大士之通称。]了。”

“你忘了《十牛图》里最后那幅和屠夫一起喝醉的画了吗？”

“那又怎样？你怎么可能搞得懂自己心灵的本质，当你头昏脑胀，牙齿脏污，一肚子酸水的时候？”

“我没酸水，我很好。我能飘进那片灰雾里，在旧金山上空飞一圈，像只海鸥。我有没有和你讲过这条穷街，我以前就住在这儿——”

“我住过西雅图的穷街，我知道这地方是怎么回事。”

店铺和酒吧的霓虹灯在下午雨中的灰暗里亮起，我觉得棒极了。理发后，我们走进好心人旧衣店，在衣筒里翻找，扯出些袜子、内衣和各种皮带之类的破烂，花几分钱就买下来了。我鬼鬼祟祟不停地往嘴里灌酒，那一瓶酒一点一点下了肚。贾菲为此觉得很恶心。然后，我们钻进破车，开往伯克利，驶过雨中的桥，开过奥克兰的村舍，然后是奥克兰市中心，在那里，贾菲想给我找一条合身的牛仔裤。我们找了一条合身的牛仔裤，最终他松了点儿劲儿，喝了几口酒，给我看他在穷街等我理发时写的诗：“现代理发学院，史密斯闭上眼，忍受剪发，生怕他的五十美分换来丑陋的发型；一位叫加西亚的棕皮肤学徒理发师穿着大衣；两个金发小孩：一个男孩，一脸恐惧，有双大耳朵，从椅子上张望，如果告诉他‘你这个丑模样小男孩有双大耳朵’，他就会难受得哭，哪怕此话不是实情；另一个男孩正看着我，瘦脸，清醒，蓝色牛仔裤打着密集的补丁，脚穿破烂鞋，这个脆弱、痛苦的孩子成长到青春期变得顽固、贪婪。雷和我拿着大瓶红宝石波特酒。下雨的五月天，我们在这座城里找不到二手李维斯，找不到我们的尺码。老理发学院的t氏和g氏烂臭地给人理了个穷街发型，中年理发师的生涯此刻生出花来。”

“你看，”我说，“要是你喝酒没喝到舒服，你就没法写出这首诗来。”

“哈，不管怎样我都会写出来。你一直都喝得这么多，我都不知道你怎么能得到启悟，怎么能到山里头待着；你会不停下山，把你那点儿小钱全花在酒上，到最后你会躺在雨中的街头，醉死过去，然后他们会把你拖走，你会转世成一个滴酒不沾的酒保来赎你前世的报应。”他对此真心感到悲哀，也很担心我，可我只会继续喝酒。

赶到阿尔瓦的小屋时，我们应该出发去佛学中心的讲座了。我说：“我就坐在这里喝酒，等着你们。”

“好啊，”贾菲沉着脸看我，“这是你的人生。”他离开了两个小时。我感到悲伤，喝了太多酒，头晕目眩。不过我决心不昏睡过去，坚持住，从而向贾菲证明某些东西。黄昏时，他突然跑回小屋。他醉了，跟夜嚎的猫头鹰似的大喊：“史密斯，你知道发生了什么吗？我去了佛学讲座，他们都拿着茶杯喝清酒，大伙儿都喝醉了。那一整群日本圣人！你说得对！这本来也没什么影响！我们都喝得醉醺醺的，在讨论般若大法！真是太棒了！”从此，贾菲和我再没有过争论。