她们两人走进房来，灯放在桌上解衣睡觉。

琴子已经上了床，不过没有躺下去，披衣坐。细竹袜子也脱好了，忽然又拖着鞋窜到桌子面前，把灯扭得一亮。

“你又发什么疯？”

细竹并不答，坐下去，一手弯在怀里抱住衣服，——钮扣都解散了，一手伸到那里动水瓶。

“我来写一个日记，把今夜我们两人的事都写下来，等程小林来叫他看。”

“我不管，受了凉就不要怪我。”琴子说，简直不拿眼睛去理会她。

“你这杨柳倒是替我摘来写字的。”

小小一条柳枝，黄昏时候，两人在河边玩，琴子特地摘回插在瓶里。她并不真是拿杨柳来写字，是用它蘸水磨墨，一面蘸，一面注视着砚池笑，觉得很好玩。

“你磨墨，我替你做了一句。”琴子转过头来望她一望，见她一言不发，故意打动她。

“真的吗？”

“寒壁画花开。”

“这是庾信的一句诗，哪里是你做的？——我正在想那壁上的花，这真算得一句。”

“你只会替人家磨墨。”

琴子这句话是双关，因为她会写字，过年写春联，细竹把庄上许多人家的纸都拿来要她写，自己告奋勇磨墨。

“我也跟你一路胡闹起来了，——你再不睡，我就喊奶奶。”

琴子动手要吹灯，细竹才上床。但两人还是对坐而谈。

“我舍不得那一砚池好墨，——观世音的净水磨的！”

这又是笑琴子。琴子从小在镇上看赛会，有一套故事是观音洒净，就引起了很大的欢喜。今天摘杨柳回来，还写了这么两行：

一叶杨柳便是天下之春

南无观世音的净瓶

“可惜此刻还没有到放焰口的时候，不然就把南无观世音的净瓶端上台。”细竹又说。

“这有什么可笑呢？那我才真有点喜欢，教孩子们都来兜一兜我的杨柳水，——我可不要你来！”

这是还细竹一礼。七月半庄上放焰口，竖起一座高台，台上放一张桌子，桌子中间有一碗清水，和尚拿杨柳枝子向台前洒，孩子们都兜起衣来，争着沾一滴以为甘露。就在去年，细竹也还是抢上前去兜，惹得大家笑。

“我们真是十八扯，一夜过了春秋！”

琴子又说，伸腰到桌子跟前吹熄了灯。

她们自己是面而不见，史家庄的春之夜却不因此更要黑，当灯光照着她们刺刺不住，也不能从那里看出一点亮来。自然，天上的星除外。