“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”

细竹唱。未唱之先，仿佛河洲上的白鹭要飞的时候展一展翅膀，已经高高的伸一伸手告诉她要醒了。这个比方是很对的。不过倘若问细竹自己，她一定不肯承认，因为她时常在河边看见鹭鸶，那是多么宽旷的青天，碧水，白沙之间，他们睡觉的地方只是小小一间房子。她却没有想一想，她的手是那么随兴的朝上一伸，伸的时候何曾留心到她是在家里睡觉？更何曾记得头上有一个屋顶，屋顶之外才是青天？如果同夏天一样，屋子里睡得热又跑到天井外竹榻上去睡，清早醒来睁开眼睛就是青天，那才真觉得天上地下好不局促哩。

坐起来，看见琴子也睁开了眼睛，道：

“我怕你还在睡哩。”

琴子不但听见鸟啼，更听了细竹唱，她醒得很早，只要看一看她的眼睛便知她早已在春朝的颜色与声音之中了。她的眼睛是多么清澈，有如桃花潭的水，声响是没有声响，而桃花不能躲避它的红。

“那是哪一位，这么早就下了河？”细竹听了河边有人在那里捣衣，说。

“你这么时候醒来说这么时候早，——倘若听见的是鸡叫，鸡也叫得太早哩！”

细竹穿了衣走了。不过一会的工夫又走进来。她打开园门到外面望了一望。

“赶快起来梳头，好晴的天！”说着在那里解头发。

“六月天好，起来不用穿得衣服。”琴子穿衣，说。

“穿衣服还在其次，我喜欢大家都到坝上树脚下梳头。”

“你还没有在树脚下梳过头，去年你在城里过一个夏天，前年还是我替你打辫子。”

“我记得，你们坐在那里梳，我就想起了戏台上的鬼，大家都把头发那么披下来。”

“今年我来看你这个鬼！”

“我并不是骂人。现在我倒还有点讨厌我的头发。奈它不何，小孩子的时候，巴不得辫子一下就长大，跟你们一路做鬼。我记得，我坐着看你们梳，想天上突然起一阵风，把你们的头发吹乱了它，或者下一阵雨也好。”

“下雨倒真下过，大概就是去年，天很热，我起得很早，没有太阳，四房的二嫂子端了一乘竹榻先在那里梳，我也去，头发刚刚解散，下雨。”

“可惜我不在家，——那你不真要散了头发走回吗？”

“雨不大，树叶子又是那么密，不漏雨。”

“小孩子想的事格外印得深，就是现在我还总仿佛坝上许多树都是为我们梳头栽的，并不想到六月天到那里乘凉，只想要到那里梳头。”

“哈哈。”

琴子突然笑。

“你又想起了什么，这么笑？”

“你一句话提醒我一个好名字，我们平常说话不是叫头发叫头发林吗？——”

“我晓得，我晓得，真好！我们就称那树林曰头发林。”细竹连忙说。

“我说出来了你就‘晓得’！”

她们此刻梳头是对着房内那后窗，靠窗放了一张桌子，窗外有一个长方形的小院，两棵棕榈树站在桌上可以探手得到。

院墙那边就是河坝，棕榈树一半露在墙外。

小林到现在为止，还没有见过琴子细竹到“头发林”里披发，只见了两次她们披发于棕榈树之前。他曾对细竹说：

“你们的窗子内也应该长草，因为你们的头发拖得快要近地。”

细竹笑他，说她们当不起他这样的崇拜。他更说：“我几时引你们到高山上去挂发，教你们的头发成了人间的瀑布。”凑巧细竹那时同琴子为一件事争了好久，答道：“那我可要怒发冲天！”小林说得这么豪放，或许是高歌以当泣罢。有时他一个人走在坝上，尽尽的望那棕榈树不做声，好像是想：棕榈树的叶子应该这样绿！还有，院墙有一日怕要如山崩地裂！——

琴子与细竹的多少言语它不应该进一个总回响吗？院墙到底是石头，不能因了她们的话而点头。

细竹是先梳，所以也先拿镜子照，两个镜子，一个举在发后，一个，自然在前，又用来照那镜子里的头发。

“你看，这里也是一个头发林。”

琴子知道她是指镜子里面返照出来的棕榈树。

这时坝上走着一个放牛的孩子，孩子骑在牛背。牛踏沙地响，他们两人没有听见，但忽然都抬头，因为棕榈树飒然一响——

那孩子顺手把树摇了一摇。

细竹只略为一惊，琴子的头发则正在扭成一绺，一时又都散了。细竹反而笑，她立刻跑出去，看是谁摇她们的树。