在四条柳马场一角，有一家叫“金定”的蚕丝批发商店，这家的媳妇名叫“阿来”。

虽然她把眉毛剃掉了，可我每次见到她，那双眉都泛着楚楚的青色。

皮肤白皙、秀发浓密，后脖颈修长，阿来真是个十足的美人。

除了我的母亲，我还没见过拥有如此秀美灵动的青眉的女子。

和果子店的小岸也长得很漂亮。面屋的小亚则是附近出了名的美人。面屋其实就是卖人偶的店铺。小亚虽然是她的本名，但大家还是管她叫“阿亚”。阿亚舞跳得好，尤其擅长用扇子表演。她跳的八面扇子舞之类，连演员都无法模仿，所以很受欢迎。

小亚的母亲弹得一手好曲，小亚经常伴着母亲弹奏三味线的旋律，翩翩起舞。夏天太阳刚落山，从店头还能清楚看到店里的时候，人们便站在路边观赏她在屋里练习舞蹈。

小町的唇脂店位于我家附近。

那时，唇脂是刷在瓷碗里卖的。小町的女孩们都拿着容器去买唇脂。

这家店有一个漂亮的女儿。她坐在账房里，裂桃发型包裹在绯红的绢布里。

有客人来买货，她便娴熟地把唇脂刷到瓷碗里。去她家的客人也大多是盘着鸳鸯髻或岛田髻的秀丽女子。说起小町的唇脂，我脑海里总是浮现出店头那一道亮丽的风景。

女子涂唇脂的动作也飘逸出一番难以言说的风情。她们先用细细的唇脂笔将瓷碗里的彩色唇脂溶解、调匀，把上唇涂上淡淡的一层，下唇要涂得浓艳一些。

那时小町的市井中还依稀可见江户时代的街巷遗风，让人格外怀念。

早几年（昭和九年），帝展作品《母子》就表达了我对往昔时光的追忆。也可以说那幅画描绘的是我内心深处残存的眷恋。

这一系列的风俗画，仿佛是我一个人才能描绘的世界。

所以，我还有很多想画的内容，只要今后有机会，我会一幅一幅地全部画下来。

每当看到社会急速发展，我就更想为后人描绘从前的风土人情了。

那时住在京都的人安分守己，心地善良……

如果要求现在的人安安静静地过日子，貌似是不可行的，但我希望人们至少要保持和善。就算从这个美好的愿望出发，让现代人欣赏画纸上那些善良的人，也算是“画笔报国”吧。