雪，在自然界里，可能没有比它更洁白的了，晶莹六出，赛玉欺霜，可以说人见人爱。古人说：“胡天八月即飞雪。”在西北的贺兰山，东北的新辽河，到了银汉无声转玉盘、帘斜雾冷湿桂花的中秋佳节的时序，已经是阴霾四伏，惠然雨雪。平津一带如果恰逢上半年闰月，节气后延，到了霜降前后也能初见瑞雪了。瑞雪兆丰年，冬季雪越下得多，来年秋收一定岁登大有。根据老农们的经验，雪深一尺，蛰伏的虫豸螟蝗就向下深入三寸，如果一冬得雪四尺，来年田里稻谷就不会遭受虫害蝗祸啦。又说瑞雪初降，可以驱散冬瘟，所以一飞雪花，虽然落地即融，谈不上什么赏雪观景，可是初透嫩寒，一股子清新开爽之气，是够人们怡然含吐、游目舒怀的呢！

北平初雪，气候尚非十分凛冽，六出初降，霏蕤着地，一片泥泞，俗称湿雪又叫霄雪，是很少有人外出寻梅访胜的。一般骚人墨客，也不过是生起一只红泥小火炉，旨酒佳肴在炉，喝喝酒作作诗，聊以遣兴而已。要到大雪纷飞，积雪盈尺，才是外出赏雪、悦目赏心的美景良辰呢！早年三海御苑深锁，划为禁区，大众尚不能入园观赏，只能在金鳌玉 桥凭栏远眺琼岛春阴雪后的景色，近处赏雪差不多是到积水潭、什刹海，远点那就要出西直门到香山西八处，欣赏所谓翠微积雪了。民国十七年舍亲李榴孙初来旧京，住在舍下。有一天大雪初霁，他忽然雅兴大发，拉着我一定要去西山赏雪，刚巧他的挚友林庚白兴致勃勃赶来，约我们到颐和园去看雪景。庚白名学衡，又号众难，他对自己的诗，评价很高。认为杜甫的诗，恪于时代，境界有欠恢宏，不得已他这位摩登和尚只好忝居第一了。对于词的方面，他倒是自愧不如李榴孙的博雅雄奇。同时他俩对于命理的研究，各有独辟的见解，林著有《人鉴》，李著有《新命》，妙理玄机，互相倾慕。所以林、李旅平期间，过从甚密，如果西郊赏雪，两人说诗谈命，顿忘时晷，我们就要关在西直门外关乡的鸡毛小店过夜了。所以我提议到景山赏雪。景山的绮望楼是城里最高旷幽敞的所在，他们二位很久以前就想看看景山明思宗殉国的那棵劫余古柏了，于是欣然同往。瑞雪初霁，静宇无尘，林木明秀，景物澄鲜，眺望故宫，回环九阃，金翅明廊，银光皑皑，如同处身琉璃世界。两人相顾大乐，于是我们三人就在复殿一角以浮屠令联起珠来（联珠游戏，是榴孙发明的，古人联句，我们联字，下一字只求能跟上一字联来讲得通即可，往往能得绝妙佳句，调寄《浮屠令》由一字到七字，也是榴孙研究出来的小令）。当时联了七八阕《浮屠令》，可惜事隔四五十年，一阕也记不得了。

民国二十三年仲冬，家姊荷畴在北平借蒯若木世丈西山别墅养疴，大雪初歇，霜风冽冽，我陪力伯京大夫上山，做例行检查。顺便带了些牛羊肉片、烤肉作料，打算看完病在铁纱环护的夹室走廊上，用平日积存的松塔当木柴烤肉吃。庭阶有几株老梅，枝干丫杈，经雪凝寒，徐吐冷香，加上炙肉，合葱配荽，膏润腴香，风送户外，真能香闻十里。碰巧北平戏曲学校金仲荪校长陪同程御霜到西山来赏雪健步，时届近午，饥火中烧，突然闻寒梅炙肉，气味芳烈，跟左邻幻园（叶遐庵别墅）看门老头儿打听，知是我在吃烤肉，彼此熟人，于是他们叩门而入，做一个不速之客。御霜是梨园中有名的“酒嗓”，酒越喝得多，嗓子越嘹亮，看见子旁边有乡下烧锅里的二锅头，既来之则安之，顷刻之间，最少也有半斤老白干下肚。酒酣耳热，我烦他唱一段，让大家一饱耳福。砚秋平生最怕没胡琴干唱，因为抽丝垫字，非有胡琴托衬才能好听。正在为难，碰巧舍下的王厨子送粥进来，我忽然想起王厨子在山上没事就听收音机，有时跟着收音机的京剧唱片拉拉胡琴，倒也有板有眼，何妨叫他拉一段试试。王厨子一听，真是惊喜交集，他认为最拿手的是《文姬归汉》那段胡笳十八拍，试了试琴弦，居然合辙，于是就唱将起来，其中虽然有几个小腔托得有欠严密，可是一气呵成，招引得若干踏雪的戏迷站在门外雪地上静聆雅奏。后来被剧评人景孤血知道了，还在《立言报》上写了一篇《寻梅吃肉记》，来开程老板的玩笑呢！一般人只知庐山雾重，所以才有不知庐山真面目的说法，其实嶰壑高寒，乱云霰雪，景观之美，更不是夏季庐山避暑人士所能想得到的。

战前笔者于役武汉时期，每届盛暑，主管都要到北平避暑，顺便到协和医院检查身体，看守老营的责任，就由在下一肩挑了。武汉匡庐虽然交通便捷，信宿可达，可是因为职责所系，始终未能一登匡庐。有一年冬季连连大雪，武汉绥靖主任何雪竹要在庐山招待外宾赏雪，派办公厅主任陈光祖先行上山部署，陈约笔者同行。一路冰霜皑皑，反而觉得天气澄和，风物清美，到山上就住在绥署准备的临时宾馆。一夜朔风，推窗远望，高岩峻壁全部换上银装，檐溜冰柱，恍若水晶球帘，架空一条条的电线每根都积雪盈尺，堆玉拂云，香引轻飔。这种玉髓飞琼扑人眉宇的况味，有一种令人说不出的高爽清新感觉。下山之后跟人谈起，大家都认为崭岩高寒、坚冰凝冱，当然不如夏季的修竹夹池、草木秀异令人心旷神怡。其实庐山冬雪之美，没身临其境的人是体会不出来的。

民国三十四年胜利复员，资源委员会调派我到热河北票煤矿参加沉泥掘窟复建开发工作，因为业务关系，经常往来平、津、锦州、沈阳等地。农历岁除，从北平赶回北票，行装甫卸到餐厅就餐。同人携眷的少，大众都参加伙食团，餐厅宽阔，可以容四五百人同时进餐。户牖弘敞，窗前走廊，临时都铺上崭新的芦席，厨师们一个个据案临窗，揉面、擀皮、拌馅、包捏，包好之后，向窗外一掷，立刻坚挺，凝成冰球。小时听说，东北隆冬，冷得怕人，站在松花江桥上凭栏啐唾，掉在结冰的江面，冻成一团，能滚多远。当时以为过甚其词，现在亲眼得见，方信古人之言，尚未我欺。饭后整理报告，深宵方睡，晨兴已是声声爆竹丁亥新年，急欲赶往小寮的会议厅参加同人团拜并参加午宴。不料一夜大雪，深可三尺，大门被雪阻塞，一片银白，四野茫然。合两工友之力，再加上我从旁帮忙，帚铲并用，铲剁齐施，始终无法清除积雪，铲开一条道路打开大门。后来还是电召矿警特务队支持，来了二十余位对铲雪有经验的人，斧凿刀斫，才得脱险赴宴。等我到达会议厅时，同人们兀候多时。有几位匠心巧手的同人，已经不耐烦，在庭阶石栏左右，堆砌镌镂出两只劲骨丰肌、仪容伟丽、高有五尺的雄狮来了。有些爱玩雪的朋友，尤其是闽粤一带来的朋友，几曾见过这种鹅毛片片的大雪，也都见猎心喜，三个一群，五个一伙，堆了若干千奇百怪的雪人或动物来。工厂部门有几位制作模型高手，堆了一座高有两丈多的七层玲珑宝塔，堆砌成塔形之后，然后雕空，随雕随泼水冻实。所谓难者不会，会者不难，大约费了两小时光景，一座钩檐斗角、巍峨堆空、剔透磨光的宝塔就巍然矗立在雪地上啦。入晚每一层塔心放一座不怕风雪的电石灯，繁灯点点，飞光射壁，比起看高空烟火，还觉得巨丽清新，别饶情趣。现在偶然跟朋友谈起打雪仗堆雪人，当年北票堆的那座玲珑玉琢的宝塔就在眼前打转了。

自从来到台湾，若干年都没见过雪。有一年听说梨山松雪楼一带降雪，等到赶了去，说什么银沙蔽野，瑞雪盈畴，薄薄的一层飞絮流黀，已经被捷足人们践踏得淋漓沾渍，泥淖难行了。不过有一次到高雄县的新威六龟公干，在当地一家饮食店进餐，远处连峰磔竖，银光闪烁，一片纯白，据说此峰是玉山支脉，连日山中风雪，氛雾冥冥，浮云来去，峰峦披雪，更显得烟云相连，嵚奇挺秀。这种奇观只能远望无法登临，而且是可遇而不可求的。来到台湾三十多年，只有六龟远山这场雪，算是在台湾看到的真正最壮观的雪景了。