地球上最伟大的建筑物，可能要属中国的万里长城了。人造卫星在外太空拍摄送回的地球照片，诸如举世闻名世界十大工程，在照片中都无法显示，只有蜿蜒如带的这条蛰龙——万里长城，可以看得清清楚楚，据说这是太空科学家们提出来的报道。

最近外电报道：我国古代最宏伟的建筑工程，闻名世界的万里长城，目前已遭到严重破坏。中国新华社更进一步指出：“在河北省兴隆县，逶迤于群山之间的长城已被腰斩，城墙、城基被砸得一片稀烂，连附近一座烽火台也被拆成一片废墟，被夷平的基址上，有的垫上土，准备种地，经过实地测量，被破坏的那段，足有五百多里来长。这一带长城，凡是靠近村落或山势较缓的地方，都已拆毁殆尽，甚至于观光胜地八达岭，游人举目可见的地方，都未幸免。”

我看了这段消息，心里真是甜酸苦咸，百感交集，有一种说不出的滋味在心头起伏。抗战之前笔者奉铁道部派驻北平办事，凡是欧美研究地质铁路、跟铁道部有关系的学者专家来华考察，旅程只要包括华北，万里长城属于居庸关、八达岭、南口这一段，那是必定列为观光考察重点的。我第一次招待铁道部的贵宾是比利时铁路工程专家，他们一行五人，是有备而来，好像入太庙每事必问，事无巨细，都要问个水落石出。我在大学读书时期，每年春季旅行，就喜欢去南口、八达岭攀登九塞，长啸遐观，在墱道雉堞间，总会发现古代战争所用金石箭镞镝，去一趟多多少少都要拣些这种形式不同的纪念品回来，可是对于长城各关隘的情形，始终不十分了解。

然而外宾如此重视，我又有引导参观的责任，实在应当彻底研究一下，这种资料书上只有一鳞半爪，并不完全，幸亏我在北平图书馆碰到一位经管善本图书的姚卓吾先生，他在光绪庚子年前后做了两任居庸关把总，所以对当地一切情形了若指掌。据姚先生说：在河北省长城重要关隘有四处，古北口、居庸关、喜峰口、松亭关，元明清三朝都倚为北门屏障。喜峰、松亭距离北平稍远，居庸关是北门锁钥，“居庸叠翠”又列为燕京八景之一，所以逛长城的，游踪所及，自然以此处为重点了。

长城为中国古代国防要塞，在战国时代，燕赵秦就各筑长城作为疆土屏障，到了秦始皇统一六国，才大举发动民夫把首尾加缀起来，西边从甘肃省安西县布隆吉尔的嘉峪关起，横贯河北、热河、察哈尔、山西、陕西、绥远、宁夏、甘肃八省，直线距离是五千五百四十里，约为地球周围十二分之一。若是顺着长城地势，堑山堙谷，环带起伏来测量，实际长度达一万二千多里，所以叫万里长城，并不算夸大其词。城的高度从十五尺到三十尺，宽度十五尺到二十五尺，内填三合土，外用砖石砌建，极为坚致，日久凝结，刀斧不入。城上外建雉堞，内护石栏，中有甬道，每隔三十六丈筑有一座墩台，旧时设官分守，常积熢燧。明朝定制，重要墩台并另贮疙疸粪（疙疸粪据说就是狼粪，其烟直上，风吹不斜）三十斤，如有匈奴犯边，白昼举烟，夜间举火。

居庸关青龙桥一带，不但地势屹屼险巇，而且名胜古迹也特别的多。居庸关在延庆县，平绥路筑有车站，地势居高临下，俯瞰关城历历在目，两山巉绝，中若铁峡，是秦代兴建的，北齐叫它“纳款关”，唐代改名“蓟门关”，元朝改名“居庸关”。明朝洪武元年大将军徐达认为是边防重镇，又重修加固，城门上又建了一座云台，秦关丽堞，崇垣环互，气势雄壮之极。下辟甬道，以通车马，洞壁遍嵌释迦世尊、金刚力士，宝象庄严。工程精巧，另有西夏文《陀罗尼经》石刻，体势劲媚，自成一家。关北在巉岩耸立的深涧中，有一方高空坠石，人称“仙枕”，露在水面上有两丈多高，有位太行散人在石上刻满了诗句，可惜涧底幽暗，无有摄影。关西有一座李凤墓，就是明武宗微服巡幸大同所遇酒家女李凤，回京时候走到居庸关病殁，就在关西营葬。墓草纠绕，其白如雪，大家因叫它白冢，跟王昭君的青冢，都是塞上奇观。万山深处有一条悬泉，惊涛澎湃，如练如啸，峭壁上镌有“龙门喷雪”四个大字，笔力豪赡，是明朝严嵩所写，比北平六必居酱园那块匾，写得还要风神逸宕。可惜远在深山幽谷，鲜为人知罢了。