水烟袋起源于什么年代，目前已无可考，不过这种烟具，是老祖母时代产物，那是毫无疑问的。在晚清民初，从南到北，无论是仕宦人家，或是市廛商贾，大家闲来无事，都喜欢捧着水烟袋，怡然自得，喷云吐雾一番，蔚为馨香盈室，烟云万状的情调，缅怀往昔，已经成为历史镜头，渺不可得啦。
当年南北各省，虽然都流行抽水烟袋，可是水烟袋的款式大小、长短曲直，以暨雕文镂花，技巧各异，南装北式一望而知。京式的水烟袋，都是云白铜打造，讲究大方厚重，烟管稍长，弯度不大，连系筒管的地方，多半采用丝绳，或是丝线编织的璎珞绦子。那种丝络悉出闺中女儿，巧手新裁，争奇斗胜，盛饰增丽，甚至有珠翠玛瑙穿成练子的，彩错丝帉，那就更增美观，抬高水烟袋的身价了。
烟筒后方，有一带折褶盖盛烟丝的铜盒，烟筒两旁，各有一只铜槽套管，一边放烟镊子夹烟烬，一头装有一个小棕刷子，掸烟屑的烟签子，另一边是插点烟用火纸捻儿（又叫“火纸媒子”），是抽水烟袋必不可少的引火媒介。纸媒子的原料是裱心纸，先把纸裁成寸把宽的长条，然后搓成媒子，要诀是松紧适度，才能一吹即燃。小孩子学吹火纸媒子，一不小心烧了上嘴唇，那是常有的事。
水烟袋里要灌上净水，抽起烟来才会呼噜呼噜地响。一袋水烟吸完，首先要把烟袋锅子拿起来把余烬清除，再把烟袋里的烟气吹出，才能装第二袋来吸，如果忘了把烟气吹出，弄不巧烟袋水逆流而上，能弄一嘴又臭又辣的烟袋水，大庭广众之前，那就太尴尬了。烟袋锅子上有一个钢丝篦子，有个专门名词叫“䉛”，粗细软硬，讲究甚大。篦子太密，容易阻塞，吸起来费力，又爱劫火；太稀疏，烟丝又容易下漏。行家买水烟袋，先看烟袋锅的篦子如何，水烟袋的价钱，也就决定于此啦。
从前大户人家，一人有几只水烟袋，那是很平常的事，一家有五六位抽水烟，条案摆上十几只水烟袋，一点也不稀奇。水烟袋每天要用碱水洗涤，另换净水，没有发明擦铜药的时候，外面要用香灰擦得锃光瓦亮。这项工作虽不费力，可是细琐耗时，它跟冬季生煤球炉子，擦煤油灯罩，都属于更房打更护院的责无旁贷的工作。
江浙一带制造的水烟袋称为苏式，比起京式来嘴短而弯，玲珑小巧，便于携带。当年上海北里名花四大金刚中有个叫林黛玉的，明眸善睐，环姿艳逸，风头甚健。她到徐娘老去年龄，有人飞笺召花，她照出堂不误。随身有两件古董，一是金镶玉嵌的豆蔻盒儿，一是她精心设计的赤金水烟袋，嬴镂雕琢，夺光粲目。她坐在客人身后，拿着金水烟袋，给客人捻火装烟，姿态妙曼之极。据说她奉烟之后，再请客人尝尝她的槟榔豆蔻，那就是欢迎客人到生意浪坐坐的一种暗示了。
花国另外一个金刚是张玉书，她虽然是江北阻街神女出身，可是跻身四大金刚之列后，凡事都要跟林黛玉一争短长。她为了跟林黛玉别苗头，也订装了一只银饰剔金的水烟袋，外面加上一只烟袋套，兜罗缇绣，九色琼花。绣工细腻之外，有人说套上里外四只带盖口袋，翻开复积，各有苏绣秘戏图一帧。后来这只烟袋她送给名伶路玉珊，名琴票陈十二说他曾经瞻仰过，想来是不会假的。
袁寒云的妻兄刘公鲁，是上海滩有名的遗少，每天水烟袋不离嘴，要用二十多根火纸媒子，烟量之宏，可想而知。有一年况蕙风、朱彊村、袁伯夔几位遗老在他家诗钟雅集，刘公鲁连连得魁，高兴之下，拿出一只精美华贵的小巧水烟袋来，请大家鉴赏。他说是拿四个人头大土，从伶人龙小云手上换来的，龙伶曾经被林黛玉据为禁脔，那只纯金水烟袋是林黛玉遗物，料想是不会错的。
北平有位资格很老的琴师叫耿幺的，虽然在戏园子里总是拉开场戏，可是有名琴师如陈鸿寿、杨宝忠、王氏兄弟少卿幼卿都给他磕过头。耿老烟瘾极大，除了在台上做活，整天旱烟袋不离嘴，后来年老气衰，一抽关东叶子烟，就呛得咳嗽不停，于是改抽水烟。琴师的胡琴向来是加套拴在腰里的，走起路来，一甩一荡绝不打腿。耿老把水烟袋做套，也别在腰里，一左一右，此飘彼荡，清扬潇洒，一点也显不出累赘来。荀慧生的琴师赵继羹（外号叫喇嘛）见猎心喜，学个两个月始终走路打腿，耿幺的这份绝活后来也没人敢学了。
北洋时代英国驻华公使朱尔典，是欧洲人中最欣赏中国水烟袋的，他说：“香烟、雪茄、板烟都嫌火气太重；嚼烟、鼻烟，一个直接入喉，一个径达鼻窦更不卫生，斫伤呼吸器官。只有水烟，烟味柔和，又经过水的过滤，纵或有伤身体，亦极有限，所以用水烟袋吸，可以说最卫生、最科学的方法啦。”他在任满奉调返国之前，在前门外打磨厂钰记专做水烟袋的作坊，订制一打水烟袋带回英国送人，英国人才知道那是一种烟具。后来有些英国人到北平游览，都要寻找一两只水烟袋带回去当纪念品呢！
广州有一种水烟袋，烟嘴特长，故名“仙鹤腿”。这种水烟袋是专门给使唤奴婢的大户人家使用的。早年广东蓄婢之风，极为普遍，豪门巨室固然是侍婢成群，就是一般普通人家，养上几个婢女，也是所在多有，所以一般人听歌、斗酒、赌博、谈心，装水烟的工作，就成了绰约两髻的丫环雏婢的必修课了。这种水烟袋，可以从稍远的地方，递过来吸食，既可以无碍宾主之间款接洽谈，如果有不愿人知的背人秘语，也可避免被婢女们听了传扬开去。仙鹤腿水烟袋的形式除了嘴长身短，跟京式、苏式水烟袋有别外，两旁各有一只矮胖烟盒，烟丝容量可多一倍。日前在民俗文物展览会场，看见有几只水烟袋在会场陈列，独缺仙鹤腿式样的。我想现在香港古老书香人家，或许还有收藏这种老古董呢！
笔者幼年时节，看《儿女英雄传》说部，看到安龙媒在淮安的茶馆里，正在东瞧西望，忽然觉得有一截冰凉挺硬的东西，往他嘴里直杵，当时吓了一跳，再一留神，敢情是一个形同乞丐卖水烟的，隔着几张茶桌，宛若银龙觅洞般，把一只长烟嘴，愣往嘴边塞了过来。文字写得非常传神，仙鹤腿水烟袋的嘴，已经够长了，隔了几张茶桌，都能把烟袋嘴伸过来，似乎写得太玄了点。哪知抗战胜利那年，苏北光复，笔者奉派到苏北里下河兴化、泰县、东台一带公干，偶然在泰县北门外一家茶馆喝茶，听康国华说评书。
与我同去的陈仲馨兄，是本乡本土人，对于当地串茶馆零食的小贩，都极熟识。落坐不久，突然一只天外飞来的水烟袋伸向他的嘴边，他居然受之泰然地连吸了好几袋。我仔细端详了那只老迈年高的水烟袋，烟袋嘴如同照相机的三角架，抻之即长，缩之则短，水烟袋上东补一块红铜，西焊几滴锡珠，百孔千疮，记龄至少是花甲了。那位卖水烟的人长相如何不谈，一顶棕色破毡帽，身穿一件老羊皮的大坎肩，沾满油泥又黑又亮，所用纸媒子短而且粗，不用嘴吹，手指一弹，立刻点燃。当时我想这个手法如能学会，京剧有耍火彩的地方，火折子一晃就烧，松香随时起火，要耍什么样的火彩，立刻就能表现出来，那多有趣。
说评书的说到有“扣子”地方，就算一段，立刻停说打转（书场里要钱叫打转），卖水烟的立刻走过来敬烟，大概抽上三五次，每次三两筒，终场所费还不到半包烟卷钱呢！那次苏北之行，没想到居然还能一开眼界，看到了这种古老抽水烟的动作，可算眼福不浅。据说当年江东才子杨云史的续配徐夫人有一只慈禧太后御用水烟袋，而她吸烟的姿势妙曼俨雅，更博得当时使节团各位公使夫人的称赞。可惜这个风度修娉的镜头未能留下照片，听听前辈们的描述，只有徒殷结想而已。
水烟袋各省制造的式样，固然不同，就是吸水烟所用的烟丝，也是五花八门。北方抽的烟丝有两种：一种叫“锭子”，是冀东一带产品；一种叫“潮烟”，是否广东潮州产品虽不敢说，可是确实是南方运来的可以断言。这种潮烟斤半一包，烟丝细而且干，扎久成块，打开纸包要先拿下几块，放在小瓷盆里，上面盖上一块湿布让它回润，才能吸用。有人把鲜陈皮、鲜橘皮，或是柠檬、文旦皮，撕几小块跟潮烟一同闷上半天，烟香果香，糅合一起，自然入口更觉馥郁。地道北平土著，吃不惯潮烟，他们把锭子掺上点兰花籽，倒也清逸浥润。福建的皮丝烟在抽水烟的人来说，可算烟中隽品，甚至南人客居此地，仍旧不忘托人到福州带几包丹凤牌皮丝烟来抽，只要是抽福建皮丝烟的，十之八九是江浙一带的人。也有人认为抽皮丝烟容易生痰，他们把兰州的“青条”加上点杭州香奇来抽，不但增香助燃，抑且味薄而淡，倒也别有一番滋味。
当此医学界整天大声疾呼抽香烟容易致癌，而报章杂志也一再报道因吸烟染患癌症死亡人数，一年比一年增多。一般瘾士虽然看了图表文字，也觉得怵目惊心，立刻想把香烟戒掉，可是戒不了多久，又一支在手，百无禁忌了。我的朋友中抽了戒、戒了抽的实繁有徒，想找一位戒烟之后，坚壁清野，始终未破戒的，可以说百不得一。朋友中有位熊公读，当年在内地，水烟袋整天不离手。自从浮海来台，因为抽水烟的烟丝来源断绝，只好改抽斗烟。有一天他忽发奇想，他认为台湾省烟酒公卖局辖内有几千烟农，一万多甲烟田，拿个十甲八甲来试种一下能供抽水烟的品种，如果试验成功岂不是爱抽水烟的人又有水烟来抽了吗？也许有人认为现在是工业社会，再回头抽水烟岂不是开倒车？要知道烟既然戒不了，家居燕息的时候，抽一两筒水烟，不是也别有一番情趣吗？
熊老的高论虽然有他的道理，可是台湾的气候、土壤是否适宜种植抽水烟的品种，那就有待烟产专家们的细心研究探讨啦。如果将来真的有水烟可抽，我这戒烟十年以上的老枪，可能就要信心动摇，毅然破戒了。
