北平最大的喇嘛庙是雍和宫,最大的道院是白云观,两者相比,虽然雍和宫曾经做过雍正的潜邸,以占地面积而论,白云观可比雍和宫大多啦。
白云观在北平西郊,距离西便门只有二里多路,由元旦开庙,一直到二十五日才关庙门,算是一年一度的庙会结束,其中正月初八星宿殿祭星,正月十九日会神仙,是庙会期间两个高潮。
依据蒋一葵的《长安客话》记载:“白云观即元时太极宫,内有丘真人遗蜕。真人名处机,山东登州府栖霞人,字通密,年十九出家为全真,在龙门山潜修,又学于宁海昆仑山,拜重阳王真人(嘉)为师。金世宗召至中都,讲道于长春松岛浮玉亭,因自号长春子,后还终南。元太祖即位,遣近臣刘仲禄,安车蒲轮,聘至当山之阳,设二帐于黄幄东,以便顾问。时太祖方西征,日事战伐,真人与论道,言欲一天下者,必在乎不嗜杀。及问为治之道,则告以敬天爱民为本,问及长生之道,则以清心寡欲为要。太祖深契之,癸未乞还燕,封大宗师,掌管天下道教,使居太极宫。丁亥,易宫额曰长春,卒诏赠长春演道教主真人,正统三年重修易名白云观。”
以上记载就是丘处机大略的生平,正月十九日是丘真人的诞辰,自元明迄清,庙里都举行燕九会,因为那天又是另一位全真道人丘元清就阉之日,群阉趋赴膜拜,所以又叫“阉九”。有些年轻好弄之徒,借着游冶纷沓,致酒摴蒱,弹射走马,所以“耍燕九”又是都门士女一项新正游乐的好去处。
这个被称为道教全真派第一大丛林白云观,是中国最有名的道观,论年代总有一千多年,比江西龙虎山天师府的玉清金阙,似乎还要严丽弘敞。
观里第一进玉皇殿供的是昊天上帝,冕旒黼黻,博带执圭,据说塑像是前代一位名家塑造,至于出自哪位名匠手艺,因为年深日久,就没法考查了。
第二进是灵官殿,这座殿原来供奉马魁胜、赵公明、温琼、岳飞,道家所谓四大元帅的。清康熙皇帝对于岳飞抗金,始终没有好感,若干关岳并祀的武庙,都经他改为关帝庙,此殿重新整修,马、赵、温三位元帅,受了岳武穆之累,一律除名,单独改奉王灵官(名善),所以索性改名灵官殿。王灵官是一名玉枢火府天将,赤颜三目,金甲执鞭。宋徽宗时尝从蜀人萨守坚传受符法,永乐中敕建天将庙,宣德中改为火德观,岁时遣官致祭。道观之内塑有王灵官像,就如同佛教寺院之有伽蓝,都是镇山门、崇护法的措施。白云观是京都首席道观,焉能没有护法镇慑,就此借词把四帅殿改为灵官殿了。梨园中武生泰斗杨小楼是白云观出家的玄门羽士,对于白云观的一切,知之甚详,所说当然是言而有据的。
第三进是七真殿,奉祀道教北宗七真人:丘处机、谭处端、马钰、刘处玄、王处一、郝太通、孙不二。这七位都是王嘉弟子,嘉字知明,陕西咸阳人,是道教全真派始祖,以儒教的忠孝、佛教的戒律、道教的丹鼎,熔冶于一炉,谓之全真教,后世道教奉为北宗之祖。
第四进是老律堂。道教以李耳为始祖,尊为太上老君,为老民戒律之堂,自明迄清,白云观历代律师传戒,皆在此堂举行。到了民国北洋时期,有一年全真教举行传真大典,德国有几位研究神学的,发现道家思想,无论在社会人生、政治思想、文学艺术、科技发展都有奥颐深秘的哲理,道家的宇宙观是一切都顺乎自然讲求“无为而治”的。所谓无为,并非是说垂拱而治什么都不做,它主旨是一切要顺乎自然,不违逆自然法则,这跟西方哲学家所主张“只有服从自然,才能擒服自然”的学说是互相吻合的。于是十几位神学院的学者,甘愿远来中土,传习戒律,研究道家哲学。民国初年一般人还不懂什么文化交流一套学说,白云观传戒,骤然之间来了好多位洋道士研习律,于是引起了警方注意。当时警察厅总监是陈兴亚,他密令各区署长严密查察他们有什么不轨冀图。区署署长中的延少白、吉士安、殷焕然都跟杨小楼有不错的交情,恰好当时是杨小楼担任传戒的引礼师,经他把事跟延、吉、殷三人解释清楚,传戒大典才得以功德圆满,顺利完成。
第五进是丘祖殿,殿的中央,供长春真人塑像,玉辂卷云,神姿高彻。据说当年刘元塑造这座神像三昼夜不眠不休,才完成初胚,是刘元传世最精品之一,斐 奂烂,令人望之生敬。座下埋藏真人遗蜕,道家称之为“龙门祖庭”。像前有一木瘿刳漆涂金钵盂,上广下狭,式样古拙,是真人遗留法器之一,金钵外刻清高宗御制诗,承以石座,是白云观镇观之宝。
最后一进三清阁,是两层阁楼,虽然是明宣德年间兴建,可是所用榱拱梁柱,都是元代木石,阁内供奉元始天尊、灵宝天尊、道德天尊,三尊塑像虽然也是名手塑造,但跟丘真人塑像的神仪内莹一比,就可证明刘元手法技巧的确不愧是一代宗匠了。
在白云观后进西北角,有座星神殿,殿内分上下两层,塑着各位星神座像,昂首怒目,皤腹低眉,龙骧虎踞,各极其致。每逢正月初八,晨光熹微,就挤满了祭星的人啦。凡是祭星香客,一进殿门,随便认定一位星宿,往右边一尊一尊地往下数。譬如说您今年正好花甲之年,您就数到第六十位,再仔细端详那位星君的法身,神姿仪态,祭星的人往往越瞧越觉得自己长相跟星神有点仿佛,甚至于说得活灵活现,好像他就是那位星君下界转世。这种自我陶醉心情,大家只有窃笑,大年下人人都图个顺当,谁也不愿意说破,让人家扫兴呢。还有一种简单顺星方法,就是每位星神座下,贴有一张黄纸签儿,注明那位星君是几多岁的值年星宿,香客认准之后,就在那位星君座下,烧香、许愿、给香钱、添灯油,也算心到神知功德圆满啦。北平各庵观寺院有好几百座,可是,只有白云观有星神殿,所以每年祭星那天,仅星神殿一天所进的香钱,比一般庙宇一年的香火,还要旺盛多呢!
白云观从正月初一起车骑如云,游人纷沓,一直热闹到过完燕九节为止,正月庙会才算结束。二月十五是道教始祖太上老君圣诞,每年各地道众真有不远千里而来瞻拜的。因为白云观所藏道教历史文物图籍丰富渊杂,藏书中有一部道藏,计五千余卷,所收多周秦诸子、晋唐佚书,有正统、万历两种刻本。远来道众,只有那天才能一窥此奥颐宝藏,机会难得,所以道众来得异常踊跃。字画方面有开元石刻老子像,元无名子所画《雪山应征图》长卷,那幅手卷写元太祖、丘真人雪山晤谈玄机,另有一方伏魔墨玉印,合称镇观四宝,除非大有来头的施主,等闲人是不容易观赏得到的。
《帝京景物略》里说:“群阉趋附,以丘长春乃自宫者。”虽然跟另一传说丘元清自阉成道有异,可是从明代宦官东西两厂权倾一时起,就把白云观当做太监们的祖师庙啦。清代皇帝因为恪遵祖训,对于内监管束严格,所以太监们还不敢过分恣意嚣张,可是到了慈禧垂帘,安德海、李莲英一帮阉人宠信日专。在光绪初年,白云观由一位叫高峒元的道士主持之后,白云观又车马盈门,热闹起来。高道士不但神采隽迈,高超清旷,识见博雅,谈吐流畅,就是衣着也冠佩雍穆,如神仙中人。他自从打听出李总管是慈禧太后跟前第一宠监后,就处心积虑,想跟李总管亲近结纳。靠近什刹海的烟袋斜街有一家古玩铺,是李总管歇班时候常去坐坐的地方,于是他下了工夫不时椎髻卉裳、衣冠齐楚地到那家古玩铺去,把白云观历代相传下来的镜、铎、印带到那家古玩铺,请铺子里高眼来赏鉴品评。皇天不负苦心人,有一天他在古玩铺闲聊,居然碰巧李莲英也到古玩铺来,想找一只玉翎管,正好相遇。高峒元长了一个上人见喜的面庞,童颜鹤发,仿佛带有几分仙气,加上剪裁合身蓝宁绸道袍,腰系金钩绫带的丝绦,声如戛玉,妙语便捷,李总管跟他一见投缘,从此越走越近,不久两人就变成莫逆之交啦。有一次慈禧銮驾去颐和园歇夏,正好西直门修路,只好改道从西便门出城,路经白云观。慈禧看见这座巍峨道观,垣宇剥落失修,李莲英抓住机会,将白云观来历灵迹描述一番,慈禧一高兴,吩咐荣禄,由内务府拨库帑一万两给白云观重修庙宇、再塑金身。太后拨库帑的消息一经传了出去,加上李莲英的矫旨劝善,高道士乘机造谣,京里的王公大臣、京外的督抚巨绅也凑趣解囊,不到三个月就募集了八九十万两银子。于是鸠工垩黝,彩绘丹漆,奕奕奂奂,内外一新。高道士又撺掇李莲英在老佛爷跟前游说劝驾,开光那天恭请老佛爷御驾莅临,燃烧第一炷香,不但可以增福添寿,而且是庇荫大千,造无量功德千载难逢的机会。老佛爷平素笃信仙佛,听了这话,到白云观开光那天,自然是御驾亲临拈香拜佛,高峒元当时召集全观羽士,玄冠襈服,鸣钟击鼓,跪接恭迎,在三清殿念了一坛无量寿佛经给老佛爷祈福,同时用金漆木盘献上一道灵符,说是丘祖向玉帝请来的,请老佛爷佩带,可以庇佑她国运昌隆,与天同寿。慈禧一高兴,立刻加封高峒元为总道教司,赏赐玉铎、明镜、金印三样法器,并且亲自画了一幅虬曲苍劲、傲骨嶙峋的梅花中堂,以示恩宠。
高峒元自从晋封总道教司之后,气焰声势日高,整天跟李莲英、荣禄一帮在老佛爷跟前有财有势的大红人儿一块儿厮混。从那些权臣宠监口中,有意无意之中,自然听到不少的宫闱隐事、官场秘辛,他本是惯于出卖风云雷雨的人物,趁此良机,就搞起贿官鬻爵的勾当来了。白云观僻处西郊,早晚进城出城极不方便,于是索性把前门外杨梅竹斜街万福居饭铺的东跨院包租下来,等于是白云观的下院,院落中布置得回廊曲径,绿竹扶疏,室内则珠箔银镫,湘帘棐几,排场豪华不亚王公府邸。高峒元对于割烹之道,也是高手,一味神仙汤,一盘高鸡丁,他把不传之秘,告诉了万福居的头厨,一直到民国初年,还有会吃的老饕到万福居去品尝高道爷的名菜高鸡丁呢!
据说当年李鸿章在莫斯科所订《中俄密约》,俄国所用国际间谍,就是走的高道士门路,他蛊惑李莲英游说慈禧用联俄制日攻守同盟,一套说词打动她仇日心理,使得李鸿章得到慈禧暗中的维护,才能顺利签订《中俄密约》。俄国历史家罗曼诺夫所说,三百万金卢布“李鸿章基金”如果属实,则李莲英之外高峒元所得大红包可能也是大份儿,谁又想得到一个毛老道,能有偌大神通呢!
高老道对于他自己年龄,总是故示神秘,含糊其词不肯告人,看他五绺长髯清疏如银,最少有七八十岁,可是他步履矫捷,又有如健男一般。如果有人单刀直入叩问老神仙鹤算,他总是哈哈大笑说:“贫道当年伺候过宣宗皇帝,当时道光爷也问过贫道岁数,那个时候已经记不清了,时光弹指,日月跳丸,能吃便吃,能睡便睡,哪管它度过几许岁月。”他这语带玄机的措词,反而令人莫测高深了。高道士是光绪三十三年(1907)羽化的,加上李莲英给他撑腰,徒众们又有些权臣勋戚的子弟,死后哀荣,自然是风光阔绰迥异凡流。北平名律师王劲闻有搜集喜帖、讣闻的癖好,他藏有三份讣闻,视为珍品,一份是孚威上将军的,一份是伶界大王谭鑫培的,再有一份就是高峒元的了。高那份讣闻长有尺半,棕色红盖蓝的官封,雕板木刻,宫里上赏的物件,就排满四五页,列名徒众又是四五页,真是剞劂奇藻贯绝古今了。