大凡去扬州逛过瘦西湖、平山堂、五亭桥、梅花岭的朋友,少不得也要拨冗光顾一下大名鼎鼎的富春花局,品尝一下扬州面点到底滋味如何。笔者当年因为业务上关系,每年总要去一两趟扬州办事,一到扬州钞关,总是把行李叫人先送到住处,就一脚直奔富春品茗小酌一番,稍解征劳,然后再行公干。
富春原本是卖花木盆景的花局,所以后来虽然富春以面点驰名苏北,可是门匾一直保留水磨砖镂镌“富春花局”四个大字。据说富春花局因为地势轩敞,穿廊圆拱,除了栽种莳葩异卉之外,打算兼售面点以消永日。想不到久而久之,面点生涯蒸蒸日上,卖花木盆栽反而成了副业啦。
扬州有钱有闲的人很多,加上文人词笔的渲染,历代帝王的轩辇清游,自然而然对于饮馔之道,酥酪醍醐,精益求精了。在扬镇一带,面点馆是一面品香茗吃点心,一面谈生意的场合,所以面馆必须要准备经久耐泡的好茶,才能拉得住主顾。富春的茶叶,耐久经泡,是久负盛名的,他家茶非青非红,既不是水仙香片,更不是普洱六安,可是泡出来的茶有如润玉方齑,气清微苦。最妙的是续水三两次,茶味依旧淡远厚重,色香如初。
有一次笔者正在浅斟啜饮,怡然自适,想不到上海大中华电影公司名导演徐欣夫偕同顾氏双姝梅君兰君也翩然莅止。他们三位对于富春的茶,都有偏嗜,因为在金焦拍摄电影外景,特地从镇江赶过江来品茗吃点心的。欣夫说:“富春的茶叶,是富春老板亲手调制的,用六七种茗茶羼合而成,以辕门桥金吉泰的绿茶为主体,其余几种是分别在几家茶庄买来,而后照不同分量匀兑合成的。这是人家悉心精研的秘方,咱们是学不来的。”如此说来,无怪有若干茶客对富春的茶特别欣赏赞美了。
富春花局的建筑虽称不上什么紫翠丹房、雕楹曲槛,但是柳色荷香,绿榕苍松,倒也布置得井然有致、古拙多姿。扬州跟苏锡镇宁等地一样,都是讲究吃早茶的,所以每天清早到中市,城厢的三教九流,杂沓纷来,履舄交错,来晚就要向隅的。因为流品庞杂,基于物以类聚的定理,每天常来的茶客中有告老时贤、颐养天年的老封翁共聚一厅,携扶杖,全是些耆年皓首,茶客公锡尊号曰“老人堂”。有些簪缨家世玩日偈月的一群花花公子,所到之处人影衣香,花光酒气,他们也以一处豁亮敞轩当聚会笑谑的场所,大家也锡以嘉名“育幼院”。有些阛阓中人,踩行盘,谈交易,耳语呢喃,虚矫恫喝,姿态各异,争在毫芒,这些人过分嘈杂扰攘,知道茶客嫌他们讨厌,所以也另辟东厢一室,自称“交易所”。西厢有一竹栏小榭,高雅无华,比较清静,就成了双双情侣谈情说爱的场合了,当年周瘦鹃称之为“鹣鲽廊”。他说上海乔家栅汤团店有一“鸳鸯小阁”,跟“鹣鲽廊”贴切典丽,二者可以比美。想不到他在《新闻报》“快活林”副刊一发表,“鹣鲽廊”倒出了名啦。
富春中厅四面有窗,比较开阔,凡是不属于四者的茶客,堂倌多半都接待在这个厅里吃喝,上海闻人小辫子刘公鲁,叫这厅为“大杂院”,也算名副其实。
富春花局每天冠盖云集,觥筹交错,品类驳杂,因为各有泛地,所以秩序井然。茶客们的茶刚一沏好,就有些卖卤牛肉、卤胗肝、酱鸡、酱鸭、花生、瓜子、蚕豆、酥糖的小贩,提筐挎篮围了上来。人家富春老板慈祥仁厚,抱着我吃肉你喝汤的心理,任凭他们川流来往,挨桌兜售,从不驱逐。甚至卖烟嘴、烟盒、梳子、篦子、耳挖、牙签也羼杂其间,外地游客到此,目不暇给。这跟武昌黄鹤楼上茶馆,有人拿着搪瓷盆兜揽给客人烫脚修脚,同时蔚为茶馆中奇观。
朋友们到富春吃茶,少不得先来一卖(一客叫一卖)干丝。扬镇的干丝松软细嫩,刀口绝佳,当年扬州面点馆的学徒,一磕过头穿上围裙,第一件事就是要学切干丝,切干子(扬州管整块未切的干丝叫干子),要等干丝片得厚薄一样,切得长短划一,才能进一步学其他的手艺呢!扬州当地老资格的茶客请朋友吃茶,有个不成文的规矩,要请场面上的朋友,表示尊敬冠冕,必定要个煮干丝,客人表示谦让,还要来上一句“烫个算了”。至于请一些比较熟识、不拘礼数的熟人,多半改煮为烫了(所谓烫就是北方拌的意思)。不管煮也好,烫也好,谈到面上浇头,花样可多了,老一辈的吃客能叫出十多样来。当年名小说家李涵秋一碗面上能叫出二十几字的浇头,真是洋洋大观。笔者到富春,总嫌煮干丝油水太厚,不够清爽,喜欢叫一卖鸡皮脆鱼浇的烫干丝。鸡皮腴而不腻,脆鳝酥而不焦,配上润气传香的干丝,可以说宜茗宜酒的小馔。不过要是碰上自命扬州大佬请吃茶,可就惨了,堂倌也摸清了他们好排场讲面子的习性,一手奉上干丝,背后还藏着一小碗重重麻油的调味料,堂倌表示老尺加一,还要来上一句,“知道是您老要的,自然加工加料”,然后把这碗麻油调味料往干丝上一浇,主人固然是满脸光鲜,面子十足。可是像我们这些一向口味清淡,吃不惯重油厚味的客人,实在无福消受。虽然美馔当前,只好浅尝而止,说什么也不敢恣意大嚼,否则库不存财,尽跑厕所了。
翡翠烧卖、翡翠蒸饺也是富春面点中的隽品,既名翡翠,自然是一种甜点,玉果柔滑,溶浆碧绿,富春所制说它味压江南,确也当之无愧。上海精美食堂以淮扬面点来号召,红白案子的做手,确也都是从淮扬重金礼聘而来,除了所做枣泥锅饼不大走样,足堪跟富春比美外,至于翡翠蒸饺,论滋味、论形态,就没法跟富春相提并论啦。
富春有两种面固然一般面馆不预备,就是富春也要应时当令才能吃得到呢!每年到了野鸭季节,他家有一种野鸭煨面应市。上海有名中医师夏应堂、张聋 ,对于年高体弱的老人,总劝人多吃野鸭,说是可以益气补中,所以野鸭煨面成为食补双佳的美味。富春在野鸭季儿,每天准备的数量也不会太多,要看当年野鸭进货多少而定。有一年左卫街一家盐栈,在富春请些外路客人吃野鸭煨面,头一天还到富春特别关照过,结果第二天端上来不过二十碗左右,就没法再添了。 螯白汤面,汤是用鳝鱼骨头熬的,所以下面的汁水其白胜雪,汤浓味正,腴不腻人。泰县大东酒楼白汤肴蹄面,泌浆赛乳,味醇肉烂,两者在苏北里下河一带,同是脍炙人口的面点。不过以我们外人来说,总觉得螯面鲜腴而爽,肴蹄面醇滑脂厚,浅尝则可,食尽一器,则势所难能了。
在大陆除了各大都市外,大小乡镇真有些清朴淳古、渊雅出尘的茶楼酒肆,像苏州的吴苑啦,扬州的富春啦,都是格调别具,意境特殊的。